（本篇视角皆为影语第一视角）
（开始回忆）
我叫影语。
影子的影，语言的语。
我很幸运，出生在一个比较富裕的家庭。我的父亲是一位小有名气的画家，而母亲是一名杰出的音乐家。童年记忆里，空气里总是飘着松节油的清冽和若有似无的钢琴旋律。
受父母熏陶，我从小就对线条和色彩格外敏感。别的小孩在外面疯跑，我能安静地在父亲画室角落待一下午，看着光影如何在画布上起舞，看着一团混乱的颜色如何在他的调色盘上变得和谐。母亲总说，我继承了她过于敏感的感受力，却又像父亲一样，习惯把汹涌的情绪沉淀在安静的表面之下。
父母乐得看到我走上艺术之路，他们为我提供了最好的条件。于是，我顺理成章地进入了顶尖的艺术学院。
……
安静是我的特质，或许，也是我的枷锁。
我曾经是这么认为的。
记忆里上学第一天，周围的孩子们像溪流汇入大海，自然而然地聚成喧闹的圈子。
可是我……却没有找到自己的伙伴。
大概是由于我过于安静的原因吧，安静的仿佛不属于这里。
那天回到家，积攒的委屈和迷茫终于决堤，我忍不住大哭起来。一种深深的挫败感攫住了幼小的心灵——我是不是哪里做得不对？
那时我感觉自己好失败。
吃饭时间，妈妈率先发现了我眼角残留的泪痕——她总是能够温柔地发现我身上的每一处微小变化。
在他们温柔的追问下，我抽噎着道出了原委。
可他们听完却笑了。
妈妈温柔地抚过我的头发，轻声问：“语儿，你知道，我们为什么给你起名‘影语’吗？”
我茫然地摇头，在当时年幼的我听来，这只是一个好听却抽象的音节。
“影语，尚有影子可与之语。”妈妈的声音温柔而坚定，仿佛在陈述一个世界的真理，“你看，无论光明还是黑暗，无论你走向何方，你的影子永远追随你，永远对你不离不弃。它会倾听你所有的秘密，承载你所有的情绪。你，永远都不是孤身一人。”
那一刻，仿佛有光穿透了迷惘。这句话，连同那个傍晚温暖的灯光和父母包容的目光，如同最温柔的烙印，深深刻进了我的生命里。
我大概这一生都不会忘记。
原来，安静并不是什么枷锁，而是父母赐予我的，生命中最宝贵的礼物。
……
我就这样守护着内心的静谧，度过了我的小学和中学。如同一幅笔触克制的水墨画，并非没有色彩，只是所有的波澜都沉淀在了画纸深处。
我并不拒绝别人的善意，但也绝不主动伸出触角。我将所有无人倾听的细语、所有独自消化的情绪，都付与了画笔与琴键，付与了那个永远忠诚的影子。
时光如安静的溪流，看似缓慢，却从不停歇地向前。高考结束，我如愿步入了那所憧憬已久的艺术学院。
全新的环境，并未让我产生改变的想法。
我原本仍打算像刺猬一样，把自己继续隐藏在那名为“安静”的外壳之下。
可是，命运——或者说，是某种比我自身意志更强大的东西——似乎并不赞同我的规划。
她出现了。
像一轮不由分说闯入静谧夜空的小太阳，带着一身的光亮与暖意，莽撞却又无比自然地，照亮了我精心构筑的、略显灰暗的世界。
我的室友——苏拾音。
……
大学的第一天。
从未体验过宿舍生活的我，在和几位新室友简单点头致意后，便回到自己的书桌前，开始专注于自己的事情了。
而她们则很快围坐在一旁，兴奋地叽叽喳喳，议论着陌生的校园、有趣的学长学姐。
就像一群小鸟一般，活泼而喧闹。
真是美好啊。
但这并不该属于我。
同样的剧本，已经在我的生命里上演了千百遍。
小学是这样，中学是这样，大学……也该是这样。
同样的三五成群，同样的七嘴八舌，同样的……
置身事外的我。
……
或许是我的沉默与疏离，引起了那位名叫苏拾音的室友的好奇。
她开始了小心翼翼的试探。
“呃……影语？你好！” 她凑近了些，声音里带着显而易见的谨慎，甚至有一丝不易察觉的紧张。
“嗯，你好。”
我的语气平静，冰冷地能够冻住所有人接下来的话。
按照过往的经验，流程到此就该结束了。
但她没有像预想中那样退开。
她只是顿了顿，那双明亮的眼睛眨了眨，仿佛在思考如何敲开一枚坚硬的核桃。随即，一个更加大胆，甚至有些亲昵的请求，从她嘴里跳了出来：
“……那，我可以叫你‘阿语’吗？”
阿语？
这个陌生的音节让我的笔尖微微一顿。我抬起头，第一次真正地将目光落在她的脸上。她的眼神里有期待，有笑意，却没有丝毫令人不适的窥探。
很新奇的感觉。
还从来……没有人给我起过昵称。影子不会，画板也不会。
“嗯，你开心的话，可以。”
我简单点点头，同意了她的请求。
“阿语看上去那么冷，原来还是蛮好说话的嘛。”
苏拾音像是受到了莫大的鼓舞，立刻顺着杆子往上爬，试图一口气拉近和我的距离。
“……我只是，喜欢一个人安静待着而已……”
我有些无奈地弯了弯嘴角。看来我周身那层无形的壁垒，确实吓退过不少人。
“哦，”她似懂非懂地点点头，“可是阿语，你为什么喜欢一个人呢？大家一起，热热闹闹的不好吗？”
这个问题过于直接，几乎触及了我一直以来安静自持的核心。我垂下眼睫，用更轻的声音构筑防御：
“……没有什么理由，也不需要什么理由吧。喜欢就是喜欢，仅此而已。”
“嘿嘿，我懂了！”她忽然笑起来，眼睛弯成好看的月牙，仿佛自行得出了一个了不起的结论，“那就让我来当阿语的‘第一个热闹’吧！大学嘛，就是要体验各种不一样的生活才对~”
她双手叉腰，发出了不容置疑的强势宣言：
“从今天起，我们就是好朋友了哦！我会每天都来和你说话的，让你也感受一下，有个小跟班是什么感觉~”
真是个麻烦的家伙啊。
我在心里叹了口气。
可是，心底那片常年寂静的冰湖，却仿佛被投入了一颗温热的石子。
一圈极轻极缓的涟漪，带着一丝连我自己都未曾察觉的期待，悄然荡开。
……
（回到现实）
“诶？没想到，影语你以前居然那么乖巧？” 沐时雨忍不住惊叹，碧色的猫眼睁得圆圆的，这跟她认知里那个总是游刃有余、偶尔使坏的影语截然不同。
在她看来，如果说学生时代的阿语是深山之中一片静谧的、映照着天空却鲜有涟漪的湖水；那么现在的影语，则更像是山林深处一处活泼的泉眼。依旧带着那份沉静的气质，但泉水却不断涌出，带着生命的活力与沁人的暖意，灵动地流向更广阔的世界。
“是啊……那时的我，觉得有自己的影子和画笔就足够了。”她轻声承认，随即看向沐时雨，眼底漾开清晰无误的感激与暖意，“但拾音她……的出现，确实是改变了我。或者说，更像是一种‘拯救’。”
“这之后呢，你们……都做什么了？”
沐时雨的好奇心被完全勾起来了。
“后来啊……”
……
