"叮铃铃——"
窗外传来上课铃声，是那种老式铜铃，声音清冽得能穿透整栋教学楼。林小雨看了眼手表，抓起他放在床头的校服："快换衣服，第一节课是班主任的，她要是知道你又翘课睡觉......"她没说完，但语气里的担忧像团棉花，堵得人胸口发闷。
校服是洗得发白的蓝白条纹，领口沾着不明污渍。他套上袖子时，发现左腕内侧有道月牙形的疤痕，像被什么尖锐的东西划开后愈合的痕迹。记忆里没有这道疤，就像没有这具身体本身。
"对了，"林小雨突然从书包里翻出个铁盒，"这是你上周落在我这儿的。"她掀开盒盖，里面躺着几张照片，边缘卷着毛边，"去年校庆拍的，你说要洗出来寄给......"她的声音顿了顿，"寄给家里人。"
照片散落在床上。第一张是集体合影，他站在第三排最边上，穿着褪色的黑外套，头发短短的，眼神像只警惕的狼。第二张是篮球赛，他抱着球从人群中挤过，额角挂着汗，嘴角却挂着笑——那笑容他从未在自己脸上见过。最后一张是三个少年的背影，站在学校后山的老槐树下，中间那个染着黄发的男生正回头，露出半张侧脸，和他现在的五官有七分相似。
"这是......"他的指尖颤抖着抚过照片，"这是我吗？"
林小雨推了推眼镜："你说这是你初中时的样子。去年冬天你说要转学，走之前把储物柜钥匙给了我，让我帮你整理东西......"她的目光落在他床头的储物柜上，那是个掉了漆的绿色铁柜，锁孔里插着把生锈的钥匙。
他鬼使神差地走过去，转动钥匙时，锁芯发出刺耳的摩擦声。柜门打开的瞬间，霉味混着某种甜腻的腐臭扑面而来——那是他熟悉的、在小巷里闻过的气味。
柜底积满灰尘，最上面压着本日记本，封皮是深蓝色的硬壳，边角卷得厉害。下面是一叠信，信封上的地址已经模糊，只看得见"XX市第三人民医院"的字样。最底下是个铁盒，和他手里拿着的那个一模一样。
他翻开日记本，第一页的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的："7月15日，晴。巷口的王奶奶又喂流浪猫了，那只三花胖得像球。"
第二页："7月20日，雨。我又梦见那些虫子了。它们说我是'容器'，说等我满十七岁，就会......"
第三页的日期是7月29日，正是今天。字迹潦草得几乎认不出："疼，后颈好疼。他们在笑，那些虫子在笑。阿昭，快跑......"
"阿昭？"林小雨轻声念出这个名字，"你日记本里总提到这个。是你妹妹吗？"
他猛地合上日记本，心跳声震得耳膜发疼。记忆里突然闪过一幅画面：暴雨倾盆的夜晚，他背着发高热的妹妹往医院跑，巷口的路灯全灭了，只有白虫的眼睛泛着幽绿的光。妹妹的血滴在地上，像一串红色的珍珠，引来了更多的虫。
"叮铃铃——"
第二遍铃声响起，比刚才更急促。林小雨拽着他的胳膊往教室跑，校服下摆扫过储物柜时，那个装着信的铁盒"啪"地掉在地上，几封信飘了出来。
他蹲下去捡，瞥见信封上的收件人姓名——全是同一个人，"林昭"。
而他的名字，此刻正躺在校牌上，烫金的字体刺得眼睛生疼："高二（3）班 林昭"。
------
走廊里的穿堂风掀起他的刘海，他望着窗外的香樟树，突然想起照片里那个染黄发的少年。此刻他的头发是纯粹的黑，发梢却泛着不自然的红，像被什么东西染过。
"林昭！"班主任的声音从教室门口传来，"又翘课？"
林小雨拽着他往教室跑，他的后颈又开始发痒。这次他没忍住，抬手抓了一把，指缝间沾了些白色的粉末——不是皮屑，是某种结晶状的物质，在阳光下闪着细碎的光。
记忆的碎片突然清晰了一瞬：小巷里的白虫啃噬着他的血肉，他疼得蜷缩成一团，有个声音在他耳边说："十七岁的容器，终于要开了......"
然后是黑暗，是无边的坠落，是最后那声撕心裂肺的"阿昭"。
而此刻，他站在教室门口，听着里面传来的读书声，闻着空气中飘来的粉笔灰味，突然意识到——
这个叫林昭的少女，已经死了。
而他，是占据了这具身体的，来自另一个世界的"容器"。
