蚀心茧
满月的月光像层薄霜，裹着老槐树的影子在地上铺成巨大的网。林昭站在树下，怀里的《虫志》发出幽绿的光，封皮上的虫形纹路随着她的呼吸微微起伏，像在跳动。后颈的疤痕在月光下泛着珍珠母贝的光泽，像朵即将绽放的花——这是她第三次在满月夜来到这里了，前两次，她总安慰自己是被噩梦纠缠，直到今晚。
"来了？"
声音从树后传来，尾音带着点熟悉的轻颤。林昭转身，月光里浮着个穿蓝白校服的身影：扎着高马尾，发梢沾着茉莉花瓣，后颈的月牙形印记若隐若现。是阿昭，可她的身影像浸在水里的墨，边缘正缓缓虚化。
"阿昭？"林昭向前一步，指尖触到的是一片凉丝丝的空气，"你...你不是..."
"我是你记忆里的锚点。"阿昭的声音像风穿过老槐树的枝桠，带着点潮湿的青草香，"你为了逃避真相，给我编了个壳。"
林昭的后颈突然发烫，像有团火从骨头里烧起来。她摸出兜里的U盘，按下播放键。屏幕亮起的瞬间，画面里的"她"正站在老槐树下——那是十年前的自己，旧校服袖口沾着泥点，怀里抱着本《虫志》。月光下，她的影子被拉得老长，影子的瞳孔里竟叠着三张脸：十五岁的林昭、扎羊角辫的阿昭，还有此刻站在树前的自己。
"虫王不是怪物。"阿昭的身影又淡了几分，"它是你的另一个人格，是你为了承载月尘虫的力量，分裂出的容器。2015年7月29日，你在老槐树下挖到《虫志》，书里写着：月尘虫以记忆为食，满月时苏醒吞噬，新月时分裂新容器。你害怕被吞噬，于是创造了'虫王'这个敌人，把所有的罪恶都推给它。"
"所以居民的失忆......"林昭的声音在发抖。
"是你每次轮回时，用虫王的力量改写的。"阿昭抬起手，指尖掠过林昭的发顶——这动作太熟悉了，是十年前阿昭帮她理乱发时的模样，"你以为自己在保护小镇，其实是在骗自己：'我只是个普通高中生，不是什么虫王'。"
林昭的指甲深深掐进掌心。记忆突然翻涌：昨夜的梦里，她站在黑暗的虫巢中央，无数白虫啃噬着居民的记忆，每只虫子的眼睛里都映着她的脸。她举着汽油瓶，火焰舔舐着老槐树的枝干，树洞里涌出的白虫背上，全刻着"林昭"的名字。而她嘴里念叨着："下一个容器，林昭，17岁。"
"那阿昭呢？"她突然抓住阿昭的手腕——触到的却是一片虚无，"真正的阿昭在哪里？"
"她从来没存在过。"阿昭的身影开始消散，像被风吹散的蒲公英，"你为了不让虫王吞噬自己，创造了'妹妹'这个幻想。她的每一次'死亡'，都是你在杀死自己的软肋。你杀了阿昭，杀了那个会心疼你、会为你掉眼泪的自己，这样你就不会心软，不会停下。"
月光突然变得刺目。林昭的后颈裂开道细缝，珍珠质的翅膀从伤口里钻出来，在月光下折射出七彩光晕。每片翅膀上都刻着密密麻麻的月相周期表：新月、上弦月、满月、下弦月，旁边爬满虫卵的纹路，像极了《虫志》里的插图。
"原来......"她的声音在发抖，"我就是虫王。"
阿昭的声音越来越轻，却清晰地传进她耳朵里："你从来都不是在保护谁。你只是不敢承认，你害怕面对那个为了活着，杀了自己妹妹的自己。"
林昭望着自己的翅膀，翅膀上的月相表突然开始转动。她想起2015年7月29日的雨夜，阿昭举着铁盒说"挖到了宝贝"，她翻开《虫志》，第一页写着："月尘虫，以宿主记忆为食，宿主分裂人格以续命。"那时阿昭的手沾着泥，正把一颗茉莉花种子塞进她手心："姐，要是有一天我不在了，你要替我种在老槐树下。"
可她没种。她在发现《虫志》的第七天，把阿昭推进了老槐树的树洞，用汽油点燃了整棵树。火光照亮阿昭的脸，她笑着说："姐，你终于不用再害怕了。"
"阿昭......"林昭伸出手，却只抓到一把月光。她的翅膀完全展开，月光透过翅膀，在地上投下巨大的月相图。远处传来零点的钟声，满月升至中天，老槐树的影子突然收缩成一点——那里埋着半本《虫志》，封皮上的虫子眼睛闭着，像朵闭合的花。
林昭摸出兜里的粉水晶手链，链上挂着的照片里，三个少年站在老槐树下。中间的黄发少年回头笑，右眼的复眼里，映着她此刻的模样。
"原来最可怕的不是虫王。"她轻声说，"是我不敢承认，我早就变成了它。"
风掀起她的校服裙角，茉莉花瓣从她发间飘落，落在翅膀上。月光下，那朵即将绽放的疤痕正在舒展，露出里面密密麻麻的虫卵——那是月尘虫的新生命周期，也是她作为"人"的最后期限。
老槐树的影子里，传来一声轻笑。林昭知道，那是她自己的声音。
"欢迎回家，容器。"
