在我四岁的时候，母亲和父亲就离异了，那年的我，什么都不知道，那个有着红黑字体的纸也看不懂，随后跟着我的父亲离开了城市生活。
之后，我从未再品尝过母爱，父亲也没再结婚，虽说积累了一定的资产，但是因为工作打拼不在家的时间甚至可以达到一整个月。我已经自顾起居惯了，也就对家庭的概念停留在我和父亲两人的生活中了。
高一的时候，我跟同学聊起天时，总是不理解她们所谓“叛逆期”对父母的不尊重和有自己特例独行的思想，我总是在她们找我发泄的时候保持缄默。
也就在这两年的期间，因为我有一副好看的皮囊，引得很多青春期的男生的追求，在这期间，我认识了一个男生，他给了我从未尝过的“爱”，这种感觉不是来自父亲，也不是来自同学，是一种独特的，无法替代的感觉。
当一个人缺乏一个事物的时候，就会想要在数量上满足自己的欲望。从未体会这种感受的我，在缺乏“约束”的时候利用了畸形的“自由”，背着男朋友与第三者、第四者有来往，我也听尽了他们对家长的抱怨，可我终究没有办法理解。
就这样，我在高三的时候认识了一个男生，我第一眼见到他就“爱”上了他，他那稚嫩的脸庞，阳光的笑容让我燃起了占有欲。
于是，我向他告白，出乎我意料的是，他很快边接受了并与我交往。
一切出奇的顺利。
高考结束后，我上了大学。
接着，便等他完成学业并工作。
父亲因为操劳过度去世。
在那天的葬礼上，我内心毫无波澜，就像一个陌生人离开了似的，我继承了父亲的所有财产，通过关系担任了父亲的职位。
多年未见的母亲这个时候找上了门。
她请我过去她的新家住。
她的新家庭里有两个孩子。
我拒绝了并让她再也不要来找我。
有一天，家中的桌面上突然出现了一张医疗报告单。
是我从未想过我会得的病——
胰腺癌。
「开玩笑的……开玩笑的吧……」
我仔细查看着这份报告单，看了一眼确诊时间：
【2014年7月5日】
完全没有印象。
「果然是别人恶作剧」
报告单上说我从现在起还能活2年。
可是……我从来没有做过什么检查。
桌面凭空出现检查报告啥的都很可疑。
突然，一个茶色头发的少女从房间里钻出来。
「啦啦~生日快乐！！」
这下说得通了，肯定是她在逗我玩。
随着身体越来越虚弱，我也逐渐意识到不对劲。
最后我在路边晕倒，再一睁眼，我已经在医院了。
「难道是……真的？那个报告单？」
我内心十分后悔，但是我被迫接受了现实。
「我……就这样离开？」
这个时候，她来了。
「你……你怎么了？！！！上午见面的时候不是还好好的吗？」
我的身体已经虚弱得连表情的变化都无法完成。但她丝毫不知情的样子，这让我很是诧异。
「那封……医疗报告……不是你放在桌面上的吗？」
「嗄？你在说什么呢？」
我的腹部穿来剧烈疼痛，我的视线开始变得模糊。
隐约听到医生将她请出去，身体被丁晴手套触摸的感觉。
其实在她来看望我之前，我也已经被告知自己的时日不多了，写好最后的话，嘱托她帮我照顾好他。
夜晚，我在重症室内，呼吸机的嗡嗡声和我的喘息声以及窗外的虫鸣——
我望着窗口大小的夜空，意识逐渐消逝——
