夜色像一块被水浸透的黑绒，沉沉压在京都的屋脊上。风从御街尽头缓缓吹来，吹过灯海，吹进最负盛名的玉京楼。红纱灯笼一串一串垂在檐下，摇出细碎的光，檀香在廊里暗涌，与丝竹声、笑语声、酒气一并铺陈成纸醉金迷的长卷。
偏廊阴影里，章小兰把自己藏在一根雕龙木柱后。她指尖攥着一方洗得发白的旧手帕，掌心微微发汗。她十八岁，生得极好——眉眼天生就带着三分媚，肤色又白又细，像浸过牛乳，腰身纤折，长腿修直。哪怕此刻只是侧身立着，不经意的线条也足以招惹目光。可她的背脊却绷得很直，像一张拉得过满的弓，紧张到几乎喘不过气。
玉京楼养她长大。她记事起，母亲就已经在台上跳舞，笑的时候眼尾一点朱红像一滴火。后来母亲病重，人没了，只余十来支折断的簪子和一张旧绣帕。父亲是谁，无人知晓。她学会了在楼里低头，学会在人与人之间细碎的缝隙里活着，学会识色观言，也学会躲避。
她懂很多，远比同龄人多得多。走台的姐姐们爱把她拉到屏风后，笑笑闹闹说些“男人不外如是”的经验；隔壁的喘息声与叹息声时常在半夜里透过薄墙；被褥里掉出来的金钗、半枚耳坠，时常被她捡起来再悄悄塞回去。她甚至能把那些所谓“床上功夫”说得头头是道——这是在玉京楼长大的孩子的必修课。但轮到她自己，她总能躲过去。她宁肯在后院挑水，宁肯在厨房搬柴，也不肯站到最亮的灯下。
这种拒绝，到她十八岁为止。
“兰丫头，懂事点吧。”掌柜把乌木佛珠在手里转得“嗒嗒”响，声音干硬，“你这张脸，站门口都是招牌。玉京楼不是善堂，白养人十几年，也该懂规矩——要么接客，要么卷铺盖。”
她没有灵根。启灵阵照过十次，九次不亮。在这修士为尊的天下，没灵根的人，连做梦都轻得像灰。她想过逃出城去学个手艺，可城门外第一句话便是“先摸灵脉”。她只能退下来，像被人按着头把一口血硬生生吞回喉咙里。
她接过了那块薄薄的木牌，黑漆上写着三个字：陪酒妹。笔锋冷硬，像一枚火印，烫在心口。
就在她拿下木牌的这一天夜里，玉京楼来了一个不该来的贵人——当朝太女，萧宝贝。
京都的人都知道，太女并不喜声色之地。她的名字背后连着半辈子的兵戈——从小在营里长，骑射入行，行坐之间带锋带刃。若不是未婚妻柳如霜吵着要来玉京楼看灯、听曲、听一曲新来的箜篌，她多半还在校场对着夜风练刀。她身上有一种明明不言却让人不敢靠近的气势。
她穿玄青圆领袍，外罩轻氅。烛光勾了她眉骨的锋利，眼神清冷。她一跨进玉京楼，满楼的喧哗像被雪压住了三分，许多眼光下意识地避开，又忍不住偷偷瞥过去。
章小兰心口猛地一颤。
她从很小的时候就听人说起太女的名字——谁家少爷喝醉了也会提一嘴“太女真是厉害”；哪个勋贵小姐学骑学剑，也常常拿“太女”为镜。她在楼里的破窗上写过这个名字，又轻轻抹去。她第一次知道ABO的分化，是楼里姐姐偷来的小册子；第二次，是在一个下雨的夜里，她翻找被褥时闻到自己身上淡淡甜香，她明白她是O。太女是什么不必问，所有人都知道她是天生的A。
她想过千百次这样的相遇，在梦里、在窗影里、在风里。但真的见到本人，她反倒只觉得喉咙里涌起一股压得人想哭的酸——那是隔着云与泥的距离。
她被命运逼到悬崖的边上，又被命运推了一把。
她像站在一条极窄的桥上，下面是夜水，冷得见不到底。她知道自己在想什么，是危险的、失控的、会让人一生偿债的念头。可她曾在台阶后面看见太女骑马经过，马蹄溅起的泥星飞起来，落在她眼睫上，她怔怔地抬头，那道影子已经没入人海。她从那一刻开始喜欢，喜欢到连偷来的一本《军政律例》都能抱着睡。喜欢得清醒，知道自己与太女之间有多远，又喜欢得不清醒，愿意拿这一生去换一个“不后悔”。
她把手探进袖里，摸出一小包粉。棉纸包裹着，轻得像没有重量。那是“百媚粉”，楼里有人偷着卖，笑称“助兴”。她买来藏了很久，不敢碰，像藏了一团火。
“就一次。”她在心里对自己说，“只此一次。”
偏厅里丝竹正急。柳如霜坐在太女身侧，笑语缠绵，手腕上缀着极细的金铃，轻轻一动就发出不着痕迹的声响。她端起酒壶，亲自替太女斟满，又替自己倒一杯，侧身贴得近些：“今夜曲子难得，殿下也尝一口。”
萧宝贝自有分寸，端起杯，只浅尝辄止。她素来谨慎，不让酒过三巡。
章小兰端着托盘，从屏风后绕过去。她垂着眼，目光稳得像一条细线，左手护盘，右手在壶口轻轻一掠——指腹一松，半撮粉末无声无息落进酒液里。粉散开的时候像冬夜里融掉的一片雪，眨眼不见了痕迹。
她几乎能听见自己的心跳，重重撞着肋骨。她屏住呼吸，把那壶酒放到太女与柳如霜面前，动作只比旁人更轻一分，抬手时袖口拂过案沿，像风掠过水面，连个漩涡也没留下。
她退回到暗影里，近乎茫然地盯着那只细口的素瓷壶。命运像一台看不见齿轮的机器，在某个看不见的地方缓缓转动。
“殿下……”柳如霜笑起来，自己先抿了一口，柔声催促。她的眉眼像开在夜里的花，明艳得没有遮掩，她的手很白，握杯时指尖透出一点粉。她讲了几个轻浮的笑话，又说了两个礼数周全的词儿，终于把太女的杯子劝空。她开心地眯了眯眼睛，又替太女倒上。
萧宝贝喝得不多。她的谨慎足以应对百种局面，可药不声不响，像薄雪落在清水上，仍旧是覆盖了水。
柳如霜很快就先醉了。她的脸上生出一层红，像春梅上新透的霞，笑声越来越软，最后伏在案上，呓语不清。旁席的侍从忙上前搀扶，轻手轻脚把人抱着去了偏厢休息。
萧宝贝撑得更久。她的额角沁出一层细汗，紧绷的眉宇不易察觉地松开了一线。她像在对抗什么，看不见也摸不到，却一寸寸逼近。她握着杯子的手松了又紧，紧了又松，最终把杯放下，看向门口，眼神像是在找一阵风来把自己吹醒。
章小兰端着一壶温水从屏风后走出来，换掉桌案上的空杯，弯腰低声：“殿下用水。”
她的声音很轻，像不敢在空气里多停留半瞬。她不看那双眼睛，实际上她不敢看。她知道百媚粉将人往软里推，她知道这是她的罪，她知道她正把自己往一个难以回头的地方送。她还是伸手扶住了太女的手臂，轻声又道：“殿下，厢房里清净些，风也顺些。”
这句话说出来的时候，她自己都觉得烫。她像被人点名，脊背一阵阵发麻。萧宝贝没有挣开。她只是抬了抬眼，目光掠过她的脸，又落回去。那目光既清又冷，却在药力里染上一丝薄薄的迷离，像有一层雾贴在睫毛上。
章小兰扶着她，步子极稳，沿偏廊往里走。夜风吹来，吹得红纱幔轻轻鼓起，又落下。她十指冷得没有知觉，却更紧地托住了那人的肩。她觉得自己像在梦里走一条窄路，路尽头立着一扇门，门后是她自以为能抓住一次的命。
厢房的门阖上，外头的笑语声像从湖面退到岸的远处。烛火在细瓷罩里跳，光影淡得像一层薄绸。萧宝贝靠坐在榻边，喘息很轻，一呼一吸之间却把人心上的弦拨得发紧。
章小兰把水放到案上，回身给窗换了个缝。风从缝里挤进来，带着檐角琉璃那点轻响。她跪在榻前，拢了拢自己的发，抬眼看那张此生只敢远远看一眼的脸。她的声音轻得几乎要被风带走：“殿下，喝点水，会好受些。”
她端起杯子，手指抖了一下，水在杯里轻轻打个圈。她咬住嘴唇，等那人就着她的手喝了两口，喉结微微滚动。她看见对方的眉心又紧了一寸，像是在忍着什么，把最后一个清醒的结系得更死。
她忽然有点想哭。她用力眨了眨眼睛，眸光湿湿的。她在心里说：这是罪，这是你要偿一辈子的债，你别忘。她又在心里说：只一次，只此一次，今后再不敢了。
她伸手解开自己的外衣。动作轻慢，像怕惊着谁，更像怕惊着自己。她并未靠近那人，她只是将手探过去，把被褥拉低了一点，像在替一个病人的额角换毛巾。她的手一直在发抖，指尖一点点冰，冰到手心里去，她却没有停。
她俯下身，额头轻轻靠在对方的肩上，几乎没有重量。她低低地说：“殿下，对不起。”她像在对一个神祇道歉，又像在对命运道歉。她的泪落在对方的衣襟上，很快凉透。她的指尖在衣襟边沿犹豫了很久，终于仍旧伸过去，笨拙地去解那一枚细小的系带。
一枚、两枚。
她每解开一枚，心底就涌起一种既想呕吐又想欢呼的感觉。羞耻像潮水，从脚底涨到背脊，一寸寸把她淹没；她又像站在潮水之上，远远看见一簇亮光，忍不住伸出手去。她在心里骂自己：下贱、卑鄙、偷来偷去。她又在心里说：谢谢你，命运，哪怕只给我一次，我也记一辈子。
她不是不懂“第一次”的意义。她从小在玉京楼，看太多女子把第一次当筹码，换一桌金叶子、一座宅子，或换一张可以活得更不辛苦的脸。她不觉得自己比谁高贵，可她一直把“第一次”藏得很深，像在胸腔里抱着一团温热的小兽。她知道自己此刻是在亲手把它放出去，放到一个她甚至不敢直视的人手心里。
她解开最后一根系带的时候，手指抖得厉害，扣子滚到榻面上，轻轻一响。她几乎本能地抬眼去看——一眼，她就红着脸把目光收回来。她不是没见过，楼里那些笑闹粗俗话她都听过，可当这一切落在萧宝贝身上，她忽然觉得所有话都该闭嘴。她害怕自己多看一眼就会亵渎，害怕自己少看一眼又会遗憾。她索性把眼睫垂下，像一个偷东西被抓住的孩子。
她靠近，对方的体温穿过薄薄的间隙，贴到她眉心。她忽然想起自己是O，她身上那点甜香，曾在雨夜把她自己熏得心跳发颤。她悄悄往后退了一寸，又往前贴回去一寸，像一只在门槛边上来回试探的小兽。她不敢亲吻，她只敢把呼吸放慢，再慢一点，让自己像风一样轻，不在对方身上留下任何她不该留下的痕迹。
她一遍一遍地在心里说：对不起。又一遍一遍地说：谢谢你。谢谢你今夜出现在玉京楼，谢你让我的喜欢有一个落地的影子。她想起母亲在台上跳舞的样子，想起自己在后院挑水时仰头看天的样子，想起多年前在街角远远看见萧宝贝勒紧马缰、从人群中破风而过的样子——每一个片刻都在这一刻重叠，像风筝被线牵回手心，抖了抖，又安静。
夜色压低了呼吸。她把烛火掐灭，屋里暗下去，黑得像没有人知道的秘密。她在黑里抱住膝，额头抵在对方的肩窝，努力让自己的眼泪不落在对方皮肤上。她听见外间丝竹的尾音渐渐远去，听见廊下有侍从轻手轻脚经过，听见窗纸被风轻轻掀了一下又落下。她听见自己的心跳声，从极快，慢慢慢下来，像是在记住一种新的步伐。
她不知道自己什么时候睡着的。也许没睡，只是闭着眼睛把每一秒都数过一遍。她知道天色正在变，她在黑里看见那一缕极细的银，像有人在窗外轻轻刮了一刀，把夜切开。
曙光微透，檀香尚未散尽。
章小兰先醒。她先摸到了被角，又摸到了对方的手指，温热的，安静的。她几乎不敢呼吸，小心地把被掖好，像替一个疲惫的将军把战袍整好。她自己披上外衣，赤着脚踩在榻边的软毯上，轻轻下地。她把散乱的衣物一件件拾起来，抖平，折好，放到屏风后。她把自己的头发匆匆束起，想找根簪子，指尖只摸到昨日断裂的木梳，便作罢。
她走到榻边，忍不住又回头看了一眼。她知道这一眼以后，便可能再也没有机会这么近地看。她把那一眼看得很慢，像是要镌在心里：眉骨的线，睫毛的弧，呼吸起伏时胸膛极轻极轻的波动。她忽然又生出极重的自责——你怎么敢，你怎么敢这样盯着人看。她赶紧把目光移开，像被烫了一下。
她正要转身离开，门外忽然传来一阵整齐的脚步声。脚步声在廊下停了一息，又“砰”的一声，门被撞开了半扇。
一群人进来，带着晨风与冷意。带头是一个雍容而冷厉的中年女子，凤眼一挑，不怒自威。她穿一身深黛云纹，系紫金带，领缘绣了很细的暗纹，光从她肩上的玉钩上滑过去。她身后站着几名侍卫，甲衣掩在外袍里，目光垂着，不敢抬头。
她是谁，不必介绍。京都谁不认得那位坐镇天下的女帝——萧宝宝。
屋里一片寂静。窗缝里透进来的光像一张薄纸，糊在每个人的脸上。
萧宝宝的视线落在榻上，落在被角、衣襟、乱掉的带子上，又落回章小兰的脸。她的声音不高，却带着锋：“宝贝，这是怎么回事？”
章小兰怔住。她喉咙像被卡住，发不出声音。她想要跪下解释，双膝发软，却又不知该怎么开口。
榻上人动了动。萧宝贝醒得很快，她眸色由迷转清，坐起，拢好衣襟。她没有辩解，只道：“回母后，这里我自会处置。”
“你自会处置？”萧宝宝冷笑了一声，目光一寸寸扫过，像刀锋在光上掠，“昨夜你在何处，自处到何处？你是太女，一举一动系在宗庙与江山上，你把自己放在哪儿，你心里没有数？”
萧宝贝抿着唇，不言。
萧宝宝抬手，接过身边宫人递上的藤杖，指了指榻前的空地：“跪下。”
侍卫一个个低着头，连呼吸都放轻。萧家有家规，侍卫不敢触碰主子，尤其不敢去拉太女一指。萧宝宝亲自动手，谁也插不上话。
萧宝贝站起，动作不快不慢，将腰带重新束紧，朝萧宝宝行了个礼，便在刑凳前方的石地上直直跪下。她背脊挺得很直，像一根在风里也不肯弯的竹。
萧宝宝看着她，眼神里的失望与恨铁不成钢掩不住。她没有再多说一句，手中藤杖抬起，猛然落下。
“啪——”
第一杖落在背上，声清而狠。章小兰的心跟着抖了一下，喉咙里“啊”了一声，却不敢真的叫出来。她懂“家法”，懂到每一下落下去会是什么感觉，盐水泡过的藤杖会怎么把皮肉一寸寸撕开，她懂得太多，以至于此刻每一条经验都像刀，往她心口扎。
第二杖、第三杖。
萧宝宝每一下都稳，毫不犹豫。她生气，不掩。她不问那个“陪酒小妹”是何人，她只认太女跪在地上、礼法在眼前。她的怒气不是冲动，是冷硬，是把所有失望与担忧都化在杖上，打给了她唯一的女儿。
萧宝贝咬着牙，一声不吭。她每一次呼吸都很浅，像怕带动后背的伤口。她没有求饶，也没有解释。她把这场惩罚当成自己该受的，受得冷静。
血很快透过里衣，一点点渗出来，染出深色的斑。章小兰站在角落里，手指扣着门框，指尖扣得发白。她恨不能把自己往墙里抠进去，不被任何人的眼睛看见。她胸口翻着滚烫的疼，疼得眼睛发黑。
“母后——”萧宝贝终于低声开口，嗓音沙哑，“够了。”
萧宝宝停了一瞬，又狠狠落下一杖：“再问一句，你知错吗？”
“知。”萧宝贝应得极快。
“知错能改吗？”
“能。”
“改在哪里？”
“以后，不入此地。”
萧宝宝冷哼：“记住你的话。”话一落，她又抬杖。她要的不止是口头的保证，她要这肉上的疼刻进骨头里，让女儿记一辈子。
章小兰再也受不住。看着那道背脊在杖下微微一摇又挺直，看着血线一条条拉开，她突然像被拔掉了支撑的钉，一下冲了出去。她没想她是谁，也没想此刻该不该冲撞礼法，她只知道再不拦，萧宝贝会被打得更惨。
她扑到萧宝贝身上，双臂紧紧抱住她，几乎是用自己的背去挡。萧宝宝手里的杖势已成，来不及收，重重落在章小兰肩背上。火一样的痛从皮肤下炸开，她眼前一白，脚下一软，还是死死抱着不放。
“不要打了！”她哭得说不出话，嗓子劈了音，“别打了，是我……是我下的药，是我带殿下来的，和她无关，全是我！”
萧宝宝的目光像刀子，唰地落在她脸上。那眼神里的凌厉让人几乎站不稳：“你是谁？”
“玉京楼的……陪酒小妹。”章小兰喘得厉害，字一个一个往外挤，“昨夜是我下药……我错了。要罚要怎么样，都冲我来，别再打她了……”
她一边说，一边更紧地抱着萧宝贝。她能感觉到对方的呼吸贴在她颈侧，很稳，却也烫。她恨不得把自己变成一堵墙，替对方把所有锋利的东西都挡住。她知道自己没有资格这样称呼“保护”，这两个字落在她身上像笑话，她仍然不放手。
萧宝宝盯着她看了很久，冷笑却从嘴角一点一点消失。她把杖慢慢从空中放下，沉声道：“你倒有胆子。”
章小兰不敢抬头。她怕看见萧宝宝的脸，怕从那张脸上看见“厌恶”二字。她只哑着嗓子重复：“是我的错。”
“是你的错，她就不用受罚？”萧宝宝反问。
“她不知情。”章小兰用尽全力让声音不颤，“殿下一向清醒谨慎，不会来这种地方……昨夜，是我算计她。”
“你承认你算计太女？”萧宝宝的每一个字都像一块沉石，往她心上压。
“承认。”
屋子里安静了片刻。萧宝宝像在衡量什么，像在把天平上的砝码一枚枚放上去。她没有立刻喊人把章小兰拖走，也没有继续动手。她只是望了萧宝贝一眼，眼神复杂，终究叹了一口气：“起来。”
萧宝贝动也不动，反而抬手把章小兰往怀里按了一按，像在无声安抚她，又像在借她的力。她看向萧宝宝，嗓音低低的：“母后，杖够了。”
萧宝宝收起藤杖，眼尾压着怒，声音却放缓了一分：“顾全你的身子重要。你要记住，你的背后不是你自己，是宗庙与万民。你若毁在这里，天下会笑我们萧家养女无方。”
