萧宝贝伤的太重，连上车都是萧宝宝让人抬着的。
而章小兰，也被带了回来——她被关在了地牢里。
地牢很静，静得像一口沉着旧梦的井。
石壁渗出的潮水在夜里结成一层薄滑的皮，寒凉顺着缝隙慢慢往下坠；每隔一会儿，水珠落地，细碎一声，像有人在极远的地方轻叩她的心口。
章小兰把自己抱得很紧，像把一只微弱的火苗团在掌心。她曲着腿坐在角落，背贴着石面。冷先从脚心爬上来，沿着骨缝一点点攀，最后攀到肩颈里，攀到她咬住牙关的地方。渴意像干草，扎在喉咙里，轻轻一动便起飞灰；饿则更慢，慢得像一条看不见的游鱼，在胃里绕来绕去，再不肯上岸。
她不说话，也无话可说。地牢没有人来，不有灯烛，不有脚步；她身上的衣裳是昨夜之后匆匆给披的，带着短促的汗味儿，褶痕里夹着一星檀香的余息——那是玉京楼的香，不是宫里的。她把脸埋在臂弯，鼻息一进一出，像守着某个尚未冷透的影子。
背上的痛在，不肯走。棍影落下时，盐渍从皮肤往里钻，那一瞬她几乎是被火吻着了；她扑过去挡的不是轻巧的帕子，是活生生的身躯，棍尾带起的风贴着骨头掠过去，疼得她眼前一白——那白像早春还未开裂的冰面，脆，刺，险些把人从里面推回深水。
但这会儿，痛仿佛隔着一层纸，磨磨蹭蹭，却没有方才那么尖。她摸不准是冷把痛冻住了，还是饿把痛稀释了，又或者，只是她太困。她不去追究。只是偶尔一动，绷紧的皮肉提醒她：在，仍在。
只是，疼意一来，她忍不住想起昨夜。
那时，她扶着那人从廊下往里走，手掌隔着衣料触到的温度，仿佛烙了一层火在掌心。她明明不是个贪恋声色的人，在玉京楼长大，她看得多，听得多，从未生过羡慕——可在那一夜，她看着那双眉眼在药力里渐渐失守，听见一声声低缓的呼吸，竟像被抽走了所有克制。
她记得自己靠近时，心跳乱得几乎要把身体冲散；记得她抖着手去解衣带，耳尖滚烫，恨不能立刻逃开，可偏偏不舍。她不是不知羞耻，可她像是第一次明白了“欲”的样子。那夜，她竟然失控过几次，明明只是轻轻触到衣角，明明只是听见那人低低的一声叹息，身子却像被什么推着，倏然间全都碎了。
想起时，她把脸更深地埋在臂弯里，耳根发烧。羞耻让她想咬自己一口，愧疚却更像潮水，汹汹扑来。她说过“对不起”，可那“对不起”薄得像纸，怎么能抵过她心底那一丝暗暗的欢喜？
她闭着眼。黑暗在眼皮后聚拢、散开，再聚拢。她心里有一块地方也这样——先是潮声乱撞，过不多时又平下去，像有人从身后把她按在一张温顺的席上，轻轻替她抚平了皱褶。
昨夜的影子很轻，却分外明确。
像一只手，隔着重重人声与灯火，把她从疏离的边缘捞回来，按在一个只属于她的所在。
她没敢看太久。她在风声里扶着那人跨过门槛，在烛影里替那人把水送到唇边；她笨拙，手也抖，杯沿磕在瓷托上发了轻响——她怕惊了谁，怕把自己的妄念惊得四散。
烛光摇，窗纸颤，她在那人的肩窝里伏了一息，像把这辈子都不敢开口的愿望小小折起，收进胸口。
有些东西不能说，说了便碎。她把它紧紧藏住。
“偷来的东西，总要还回去。”
这句在她心里绕了许久。她知道。她向来知规矩，懂边界。昨夜只是命运的纱上破了一根细线，她恰好从那线里钻了过去，摸到了一星柔软。
她没有贪心，也不敢有。她只是把那一星柔软揣在掌心，热乎乎的，像从灶间偷来的小团子，还未凉透。
只是心底深处，又忍不住有一丝微弱的窃喜。她暗暗唾弃自己：怎么能在那样的情形下，还生出这样的念头？可那念头偏不肯散去。她觉得对不起——对不起她的鲁莽，对不起昨夜的冒犯，对不起那人的清醒与骄矜；可在这“对不起”之下，她心里又有一点小小的光亮：她曾短暂地拥有过，哪怕只有一夜。
水滴又落下一声。她抬眼看了看墙角那道细细的光缝。光细得像一枚针，昼夜不分地扎在石壁上，照不热，也不刺眼，只静静地在。
她把下巴抵在膝头，轻轻呼气。呼出的气在寒里化开，像一朵迅速散尽的雾。
她不知外头如何，不知殿上如何。不知道，也不去想。
她没有学过如何在天大的事里求生，她只会在很小很小的缝里给自己留一点气息——就像在玉京楼后院的冬夜里，她把手塞进袖筒里，背着风站在廊檐下，听人说笑，听丝竹，听人提起某个女子的名字时，语气里带着不加掩饰的艳羡。
她忽地想起红姨。
红姨是楼里最会笑的那一个，笑的时候眼尾会先开，把一朵红云挂在那边，挂得满堂人都看呆。红姨喜欢的人是女A，出身显赫，出手阔，送的钗子件件沉甸甸。楼里人都说，红姨的日子要翻了。
后来也确实翻了——翻到关得很深的内宅里，翻到一个一季只见三次面的庭院里。女A为了门第另择联姻，红姨被送去偏院，病了几回，又渐渐好了。她常对着水里看自己的影，笑着把钗子别好，再笑着把钗子取下，隔日又别上。
她走那天，手心还紧握着那支第一次收到的金钗。看守她的老嬷嬷说，红姨睡着了，眉眼很安，像把一段很长很长的路走完，坐在路边歇一会儿。
众人背地里评说，有的叹，有的骂，骂她痴。可章小兰每想起来，总会有一种鼻尖发酸的钝痛——红姨到底有没有后悔？
也许没有吧。喜欢的时候她那样亮，亮得把自己也照化了。被照化过的地方，怎么会说“后悔”二字。
红姨最后留在她心里的，是一枚带温的金钗，和一声轻得几乎听不见的呼吸。那声呼吸里没有怨，也没有问，只有一个人把自己抱在怀里，捂紧了，便不再松开的决绝。
小桂却不同。
小桂胆小，话少，手指长，挑线时一挑就正。她喜欢的是一位游历的女修，来楼里听曲，坐得端，笑得淡，眼角总落在小桂拿针的那双手上。女修说，跟我走吧；我教你练法，带你看山与海。
小桂跟了，跟得很干净，像把住了多年的院门一把拉开，把里面的东西都露在光底下。
后来，她被人背回来，腺体空了，眼睛却亮着。亮得让人不敢对视。她喃喃地说，山很高，海很冷，夜里风一吹，像有人从背后把我一寸一寸吹散。
她走之前，抓着章小兰的手，手心凉，指尖却烫。她说：我本以为跟着她，便能不怕；原来怕也不紧要，怕着怕着就不怕了。
她最后放开了手，像把自己放进一口很深很深的井，井里有星光，是借来的，却也照着她走了一段路。
小桂有没有后悔？
章小兰不知道。可她总觉得，若是让小桂再来一次，她大概还会跟着那道背影走——因为那背影出现在她生命里时，她抬头的样子太认真，认真得把“代价”两个字都忘了。
她想，如果昨夜自己没有去做这些，会不会如今的日子更安稳？也许她只是个陪酒的小妹，低眉顺眼，像在玉京楼那样，偷偷在角落活着。可她心底轻轻一颤：若真如此，那昨夜的影子便永远不会属于她。她第一次觉得，哪怕只是偷来的一次，也胜过永远的空白。
她把脸在臂弯里蹭了蹭，蹭掉些许潮意。
冷把皮肤冻得发紧，饿在腹中挖洞，渴沿喉咙往上爬；这些感觉像一圈一圈的浪，一起一伏，不猛烈，却不肯散。
她忽然非常清楚地意识到：自己并不想从这些感觉里逃走。它们让她确信昨夜是真的，不是梦。若是梦，该不会疼得这样清楚。
她偏过头，把耳朵贴在石壁上。石壁很冷，冷得让她觉得自己是醒着的。
地面冰，冰得像把人连根拔起，拎到一个没有火的季节里。她把脚收进裙摆里，脚趾顶着小腿，借着那点挤出来的温度暖自己。
背上偶尔抽一下，像远处有人敲门，敲了就走，不久又回来再敲。敲到傍晚，敲到夜里，敲到她困。
困意来时，她不抗拒。她让自己像一只小兽，找一块干一点的地，窝进去，細細地呼吸。
她知道自己不会立刻睡着——饿了的人睡得浅，渴了的人睡得碎。但只要闭上眼，黑暗就会像温水一样贴上来，把她整个人托住。她在那水里慢慢沉，沉到快要见底时，就会浮一点，浮到能听见水滴声，再沉，再浮，如此反复。
她不敢去碰昨夜太亮的细节——不敢去回溯那个人眉骨的线、唇畔的温、衣襟上很淡很淡的气息。她知道碰了会烫手。
但有些东西会自己从记忆里推上来：指尖一次短促的发颤，扯住衣角时那一寸布的凉，和那句本不该说，却在黑里落下的“对不起”。
“对不起”之后，沉默像雪，覆了下来。她在雪下静静地听自己的心跳，先快，后慢，再慢一些——像一匹受了惊的马被人安抚着，沿着旧道回到栅栏边。
她把那一刻收起。收得很小，像把一枚针别在里衣最不显眼的一角，只她自己知道哪儿藏着，别人看不见，也摸不着。
倦意慢慢涌上来，她靠着墙，眼皮一点点沉。
在将要睡去的那一刻，红姨的笑和小桂的眼慢慢从她心上经过，像两片各自飘落的叶——一片是火的颜色，一片是雪的颜色；都很轻，都很静。她心里忽然像被什么柔软的东西轻轻碰了一下，随后安安地放下。
把昨夜那一瞬的光握紧，像握住了自己一朵迟来的花——花很小，开在荒地里，风一吹就要歪，但它已经开过，已经有了香。
极深的黑里，章小兰听见自己极轻的一声叹息。
只是把自己在世间的那一点点欢喜捧稳了，不让它掉。
不知过了多久，水滴声断了一阵，又续上。
饥饿像潮，退下去，又涨回来；口渴像砂，偶尔被唾沫打湿，转瞬又干。背上的痛更钝了，像一条被磨圆的石子，搁在身后，不至于刺穿，却叫人记得。她不知这变化从何而来。是冷久了麻木？是饿久了失觉？她想不明白，便不想了。
她向来把不明白的事放在一旁，留待风过。许多事，风过了，也就不必明白了。
她忽地坐直了一点，把自己裹紧。
光缝又细了一层，像一根极细极细的线，被黑慢慢吞着。她在那线还没断的时候，抬了抬头。
她没许愿。愿这种东西要送得出去，才叫愿。她什么也没有，便什么也不送。
她只是把下巴再一次抵在膝上，把身体的一角挤得暖一点，再暖一点。
她把昨夜收好的那一枚针又按了按，生怕它在黑里滑走。然后她闭上眼，给自己找了一处浅浅的睡。
又一滴水落下。
在半醒半睡之间，章小兰把唇角很轻很轻地往上提了一线——像夜风悄悄掀过窗纸的一道纹。
在这无边的黑里，她想到：
偷过一次，足够一生。
她慢慢的把自己蜷成一弯月，安安静静，像在夜的最深处，抱住了一束极小的光。
