日落时分，邵天宇站在河边的岩石上，望着夕阳将整片山林染成金红色。河水泛着粼粼波光，像撒了一层碎金，湍急的水流声在暮色中显得格外清晰。远处传来归巢鸟雀的啼鸣，偶尔有晚风掠过树梢，带起一阵沙沙的轻响。他调整三脚架，将镜头对准天边渐变的晚霞——橘红、绛紫、靛蓝，层层晕染，倒映在河面上，仿佛天地间铺开一幅流动的油画。按下快门的那一刻，一只白鹭忽然掠过水面，翅膀划破倒影，为这静谧的黄昏添了一笔灵动的诗意。
“果然，摄影的本质是取悦自己。与其约妹子拍糖水，还不如与大自然接触接触。”邵天宇嘟嚷着。
虽然嘴上这么说着，但跑到这深山老林里来，还不是因为自己约不到女生拍照嘛。那自己攒钱买的器材怎么办呢？总不能浪费了吧，于是就只好出此下策。
调试了一会儿，总算是找到了理想的角度，刚好能把水面和天空都拍进画面里。将拍摄模式设定为光圈优先，固定好白平衡，接下来只要设定拍摄的照片数量和间隔，就可以记录延时摄影了。
邵天宇本想去视频软件上找个教程，看看自己的设定还有什么不妥，但这地方的信号远比他想象中的差，连软件的主页都加载不出来。最后只能抱怨一句，“哎，应该提前把教程缓存下来的。”
没有网络的影响可不止这些，在这种地方拍延时摄影，要一直保持清醒，避免有任何风吹草动干扰到相机。万一窜出来个兔子之类的动物，把三脚架撞倒了，那自己这一年为了买相机而打工的努力就全部白费了。
夕阳的余晖渐渐隐没在山峦背后，河面泛起一层幽蓝的微光。邵天宇瞥了眼手机——依然没有信号。但延时摄影的时间被设定在了10个小时，也就是天亮之后。他搓了搓有些发凉的手臂，决定找点事做，免得在这寂静的深山里犯困。
他捡起脚边几块扁平的石头，试着打水漂。石头“嗖”地掠过水面，弹跳几下，最后沉入河中，荡开一圈圈涟漪。他轻笑一声，又挑了几块，专注地调整角度和力道。
不对！希望水漂没有影响到刚刚拍摄的画面！
邵天宇索性坐在河滩上对着水面发呆，偶尔，他抬头望望相机，确认它仍在工作。夜色渐浓，虫鸣四起，他轻轻哼起一段旋律，声音低得几乎被流水声盖过。在这与世隔绝的深山里，时间似乎也变得缓慢而清晰。
远处传来猫头鹰的啼叫，悠长而空灵。邵天宇索性仰面躺下，望着满天星斗。银河像一条朦胧的纱带横贯天际，偶尔有流星划过。他忽然觉得，没有信号也挺好。在这片原始的黑暗里，时间不再是数字，而是风吹过耳畔的触感，是流水冲刷石头的节奏，是星光落在眼皮上的温度。
邵天宇的四肢渐渐放松，仿佛整个人都要融进这片土地。银河越来越清晰，亿万颗星辰在墨色的天幕上无声闪烁。邵天宇不自觉地屏住呼吸，瞳孔渐渐放大——一颗接一颗的流星突然划过天际，拖着银亮的尾迹消失在群山里。
夜风拂过他的睫毛，带来远处冷杉的清香。恍惚间，他感觉身下的岩石似乎有了温度，像是大地在缓慢地呼吸。潺潺的水声变得异常清晰，每一声叮咚都像是星空的回响。
起初，只是极远处传来一丝若有若无的嗡鸣，像是山风掠过高压电线时的震颤，轻易就被潺潺水声和虫鸣掩盖。邵天宇起初并未在意，直到那声音渐渐有了节奏…
随着声**近，嗡鸣化作了清晰的引擎轰鸣，在群山间撞出回响。偶尔传来几声金属部件的哐当声，仿佛这头钢铁野兽正不耐烦地抖动着筋骨。车灯的光柱率先刺破拐角处的黑暗，两道惨白的光刃劈开夜雾，惊起了灌木丛中几只夜栖的鸟雀。
邵天宇朝着声音的方向望去，隐约能看见车灯在树林间若隐若现，不断闪烁着，直至朝这里驶来。
该不会是遇到志同道合的人了吧？不过这车灯肯定会被照进相机里的，是不是应该和司机说一声？
一道刺目的强光划破黑暗，笔直地刺向邵天宇的眼睛。他下意识抬手遮挡，却仍被照得眼前一片雪白。卡车的远光灯像两柄灼热的光剑，将他整个人钉在原地。引擎的轰鸣声越来越近，震得脚下的碎石都在微微颤动。
随着距离拉近，那灯光愈发刺眼，将他的影子在身后的岩壁上无限拉长。柴油燃烧的刺鼻气味混着热浪扑面而来，他能清晰地听到轮胎碾过碎石时发出的爆裂声。卡车巨大的阴影逐渐笼罩了他，挡风玻璃反射着冷光，让人看不清驾驶室里的情形。
就在距离他不到十米的地方，卡车突然发出一声尖锐的刹车声。刺耳的刹车声撕裂了夜空，橡胶轮胎在碎石路上擦出几道焦黑的痕迹。
就在车灯将他完全笼罩的前一秒，邵天宇的思绪还固执地停留在那组未完成的延时摄影上。他盯着三脚架上微微发亮的相机显示屏，心里盘算着云层移动的速度——"我的延时摄影还没拍完啊，混蛋！"背包里备用电池的缺席突然变得无比刺眼，他甚至在盘算要不要冒险用手机补拍几组。
这个荒谬的执念如此强烈，以至于当刺眼的远光灯撕破黑暗时，他的第一反应竟是下意识侧身，想要用身体护住相机。时间在这一刻变得粘稠，他能清晰地看到自己呼出的白气在冷光中扭曲消散，耳边仿佛还回荡着半小时前快门的轻响。
"至少让我导出今天的素材......"这个未竟的念头在脑海炸开的瞬间，钢铁与血肉撞击的闷响已碾碎了一切。在陷入黑暗前的最后一帧画面里，他恍惚看见相机从三脚架上飞脱出去，存储卡舱盖在空中弹开，那些未完成的星空碎片纷纷扬扬洒向夜空。
世界突然倾斜，刺眼的灯光分裂成无数碎片，耳畔炸开轮胎摩擦地面的尖叫。在意识被黑暗吞没前，他最后一个清晰的念头是："至少...那片星空...我看到了..."
巨大的冲击力将邵天宇整个人抛向空中，他的后背重重砸在河滩的石子堆上，滑出去好几米才停下。
卡车的保险杠发出令人牙酸的金属变形声，右前灯"啪"地爆裂，玻璃碎片像冰晶般散落一地。柴油味、血腥味和泥土的腥气瞬间混作一团。邵天宇的视野里全是跳动的金星，耳边嗡嗡作响。
