九月的风卷着桂花撞在教室后窗上时，我第三次发现课桌抽屉里的异常。
摊开的数学练习册第37页，本该空白的页边被人用铅笔涂了个圈，圈里写着“7”。字迹很轻，像怕被人发现似的，可我用橡皮蹭了三次，那道痕迹反而越来越清晰，最后竟透出点暗红色，像干涸的血。
“林柚，发什么呆？”后桌的张淼用笔杆戳我后背，“老班刚才点你名，让把上周的值日表交上去。”
我猛地回神，指尖还沾着橡皮屑。这张课桌是开学时新换的，之前的使用者据说在暑假里出了意外，具体是什么事，班里没人敢细说，只知道那同学的座位号，正好是7号。
“知道了。”我把练习册合上，想把那页藏起来，可刚抬手，就看见桌角的墙壁上，有人用指甲刻了道歪歪扭扭的弧线，像个没画完的笑脸。这痕迹上周还没有。
更奇怪的是，笑脸旁边的缝隙里，卡着半块橡皮。
天蓝色的，边缘被啃得坑坑洼洼——这是江叙的橡皮。
三年前他转学那天，把书包里的东西一股脑塞给我，其中就有这半块橡皮。他当时笑得没心没肺，说“等我回来再找你要”，可从那天起，他就像人间蒸发了一样，电话打不通，社交账号注销，连他爸妈都搬了家。
我捏着那半块橡皮，指腹能摸到上面浅浅的牙印。橡胶的味道混着窗外飘来的桂花香，突然让我想起江叙转学那天的情景——他也是站在桂花树下，校服领口别着枚银色校徽，阳光透过树叶落在他发梢，像撒了把金粉。
“对了，”张淼突然凑过来，压低声音，“刚才我去办公室，听见老班跟教导主任打电话，说……说7号桌的前主人，遗物里少了样东西。”
我的心跳漏了一拍：“什么东西？”
“不知道，”张淼摇摇头，眼神里带着点兴奋的恐惧，“但老班说，那东西很重要，可能和他‘走’的原因有关。”
“走”字被她咬得很重。
我下意识地看向桌角的刻痕，那道笑脸仿佛在动。这时，教室后门“吱呀”一声被推开，一个穿着洗得发白校服的男生站在门口，背着黑色双肩包，帽檐压得很低。
是这周新来的转学生，叫沈砚。
他没看老班，目光径直扫过教室，最后落在我这排。当他的视线掠过我的课桌时，我清楚地看见，他握着书包带的手指猛地收紧，指节泛白。
而他的校服领口，别着枚和江叙一模一样的银色校徽。
下课铃响的瞬间，我听见抽屉里传来“咔哒”一声轻响。
低头看去，那本练习册不知什么时候自己翻开了，第37页的“7”字旁边，多了个用红笔写的字——
“救”。
