九月的风卷着桂花撞在教室后窗上时，我第三次发现课桌抽屉里的异常。窗玻璃被吹得哐当响，像是有人在外面用指甲轻轻叩击，细碎的声响混着讲台上老班讲函数的声音，让后颈的汗毛莫名竖了起来。
我慢吞吞地拉开抽屉，指尖刚碰到练习册的塑封封面，就觉出不对劲。摊开的数学练习册第37页，本该空白的页边被人用铅笔涂了个圈，圈里写着“7”。字迹轻得像蛛丝，不仔细看根本发现不了，可我心里发紧，捏着橡皮蹭了三次——第一次，那道痕淡了些，露出下面泛黄的纸；第二次，纸面被磨得起了毛边，“7”字反而更清晰；第三次用力擦下去，橡皮屑簌簌落在手背上，那字竟透出点暗红色，像干涸的血渗进纸纤维里，越擦越扎眼。
“林柚，发什么呆？”后桌的张淼用笔杆戳我后背，力道不轻，“老班刚才点你名，让把上周的值日表交上去。”
我猛地回神，指尖还沾着灰白的橡皮屑，凑近闻了闻，有股淡淡的橡胶味，和记忆里某个夏天的味道重叠。这张课桌是开学时新换的，之前的使用者据说在暑假里出了意外，具体是什么事，班里没人敢细说。只知道那同学的座位号，正好是7号；只知道他出事那天，有人在教学楼后的桂花林里，捡到过他的一只白色运动鞋。
“知道了。”我把练习册合上，想把那页藏起来，可刚抬手，就看见桌角的墙壁上，有人用指甲刻了道歪歪扭扭的弧线。像个没画完的笑脸，左眼是个圆点，右眼却只划了一半，弧度卡在墙壁与桌面的缝隙里，边缘还沾着新鲜的木刺——这痕迹上周绝对没有。
更奇怪的是，笑脸旁边的缝隙里，卡着半块橡皮。
天蓝色的，被阳光晒得褪了色，边缘被啃得坑坑洼洼，其中一个角还缺了块月牙形的豁口——这是江叙的橡皮。我认得那个豁口，是初三那年期中考试，他咬着橡皮想不出几何题，被监考老师敲了下脑袋，情急之下咬出来的。
三年前他转学那天，也是这样飘着桂花香的九月。他把书包往我怀里一塞，拉链没拉好，里面的漫画书、皱巴巴的试卷和这半块橡皮全掉了出来。他蹲下来捡，额前的碎发垂下来，遮住眼睛，只露出点泛红的耳尖。“帮我存着，”他说，声音有点闷，“等我回来再找你要。”可从那天起，他就像人间蒸发了一样。电话打过去，永远是冰冷的“您所拨打的号码已注销”；社交账号停更在转学当天，最后一条动态是张教室的照片，拍的正是现在我坐着的这个位置；连他爸妈都搬了家，老邻居说，是连夜走的，连阳台上那盆江叙养了很久的多肉都没带走。
我捏着那半块橡皮，指腹能摸到上面浅浅的牙印，像一排细小的丘陵。橡胶的味道混着窗外飘来的桂花香，突然让我想起江叙转学那天的情景——他站在桂花树下，校服领口别着枚银色校徽，阳光透过树叶落在他发梢，像撒了把金粉。他抬头看我的时候，睫毛上还沾着片细小的桂花，我想伸手帮他拿掉，他却突然后退了一步，说：“林柚，别碰7号桌。”
当时我以为他在开玩笑，现在才后知后觉地想起，那天他的书包里，好像少了什么东西。
“对了，”张淼突然凑过来，热气喷在我后颈上，声音压得像蚊子哼，“刚才我去办公室交作业，听见老班跟教导主任打电话，说……说7号桌的前主人，遗物里少了样东西。”
我的心跳漏了一拍，指尖的橡皮差点掉在地上：“什么东西？”
“不知道，”张淼摇摇头，眼睛却亮得吓人，带着点青春期特有的、对禁忌话题的兴奋与恐惧，“但老班说，那东西很重要，可能和他‘走’的原因有关。”
“走”字被她咬得很重，尾音颤了颤，像怕被什么听见。
我下意识地看向桌角的刻痕，那道没画完的笑脸在阳光下明明灭灭，左眼的圆点像在眨动，右眼的半截弧线突然显得格外狰狞。这时，教室后门“吱呀”一声被推开，铁锈摩擦的声音在安静的课堂上格外刺耳，所有人都转过头去。
一个穿着洗得发白校服的男生站在门口，背着黑色双肩包，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。是这周新来的转学生，叫沈砚。听说他是从邻市转来的，手续办得很仓促，老班只简单介绍了一句，连他以前在哪所学校都没说。
他没看老班递过来的花名册，目光径直扫过教室，像在寻找什么。最后落在我这排，从左到右，缓缓移动。当他的视线掠过我的课桌时，我清楚地看见，他握着书包带的手指猛地收紧，指节泛白，手背上凸起的青筋像条小蛇。
而他的校服领口，别着枚和江叙一模一样的银色校徽。校徽边缘有个极小的缺口，是江叙当年摔下操场台阶时磕的——这个细节，我记得比自己的生日还清楚。
沈砚的目光在我桌上停留了两秒，突然转开，帽檐下的嘴唇动了动，像是说了句什么，可距离太远，没人听清。老班皱着眉指了指我旁边的空位：“沈砚，你就坐那吧。”
他没应声，迈开步子走过来。经过我身边时，一股淡淡的消毒水味飘了过来，混着桂花香，形成一种很奇怪的味道。我低头盯着自己的鞋尖，听见他拉开椅子，坐下，书包被轻轻放在地上。
下课铃响的瞬间，尖锐的铃声像针一样刺破空气，我听见抽屉里传来“咔哒”一声轻响。
像是有谁在里面，轻轻碰了下练习册。
我猛地拉开抽屉，心脏在胸腔里疯狂跳动。那本数学练习册不知什么时候自己翻开了，第37页朝上，被暗红色晕染的“7”字旁边，多了个用红笔写的字——
“救”。
红得像血，墨迹还没干透，顺着纸纹往下晕开一小截，像条正在爬行的蜈蚣。而那半块天蓝色的橡皮，不知何时从墙壁缝隙里掉了出来，正压在那个“救”字的最后一笔上，仿佛在阻止它继续写完。
旁边的沈砚突然站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响。我抬头看他，正好撞见他帽檐下的眼睛，很黑，很深，像藏着片不见底的海。他的视线落在我的抽屉里，喉结动了动，低声说：“这张课桌……不太干净。”
