体育课那次突如其来的虚弱之后，绘梨衣似乎又恢复了往常的样子。她依旧安静地听课，认真地记笔记，在食堂会默默把路明非餐盘里的青椒夹走，放学后也会自然地等着他一起走一段路。但路明非总觉得有哪里不一样了。他发现自己会下意识地去留意她的脸色，观察她细微的表情，像是在守护一个容易受惊的秘密。班里关于他们的起哄依旧，路明非也依旧会脸红，但心底那份窃喜，却渐渐掺杂进一丝说不清道不明的忧虑。
周末转眼即逝，周一的早晨飘着淅淅沥沥的小雨。空气湿漉漉的，带着泥土和青草的味道。路明非撑着一把旧伞赶到学校，裤脚被打湿了一片，黏糊糊地贴在腿上，感觉糟透了。他踩着上课铃冲进教室，习惯性地先往自己座位旁边瞟了一眼。
绘梨衣已经坐在那里了。她正望着窗外连绵的雨丝，侧脸安静，红色的眼眸里似乎映着灰蒙蒙的天空，显得有些空茫。听到路明非弄出的动静，她转过头来，目光落在他湿漉漉的裤脚和还在滴水的伞尖上。
“早啊，上杉同学。”路明非有些狼狈地打着招呼，把伞塞到课桌旁边的钩子上。
“早，路明非。”绘梨衣的回应依旧简单。她看着他把湿透的外套脱下来搭在椅子背上，忽然从书包里拿出一包印着可爱卡通图案的纸巾，递到他面前，“擦擦。”
路明非愣了一下，接过那包还带着她体温和淡淡清香的纸巾，有点受宠若惊：“谢……谢谢。”
“会感冒。”绘梨衣补充了一句，语气平淡，却让路明非心里微微一暖。他低下头，笨拙地抽出纸巾擦拭着头发和手腕上的水渍。那纸巾柔软得不像话，和他平时用的粗糙货色完全不同。
第一节课是语文，老师照本宣科地讲着古文，声音抑扬顿挫，在雨声的伴奏下更像是一首催眠曲。路明非强打精神听着，眼角的余光注意到绘梨衣似乎有些心不在焉。她面前摊开着课本，笔也拿在手里，但目光却久久地停留在窗外，看着雨滴沿着玻璃窗滑落，汇成一道道蜿蜒曲折的水痕。
她看得那样出神，仿佛那流动的雨水里藏着什么吸引她的秘密。路明非甚至觉得，她那双向来没什么情绪波动的红眸里，似乎掠过一丝极淡的、类似于……怀念的神色？
下课铃响，语文老师布置了一篇古诗词赏析的小组作业，要求两人一组，下周交。教室里立刻响起一阵寻找组员的骚动。
路明非还在纠结是该主动邀请绘梨衣，还是等别人来邀请自己（虽然大概率不会有人来邀请他），就感觉自己的袖口被轻轻拽了一下。
他转过头，绘梨衣正看着他，手指还捏着他的一点点袖口布料。
“路明非，”她说，“一组，可以吗？”
当然可以！路明非心里几乎是立刻喊了出来，但表面上还是努力维持着镇定，点了点头：“好……好啊。”
周围似乎又有几道暧昧的目光射过来，但路明非已经有点习惯了。他甚至注意到，班里另外几个原本似乎想鼓起勇气来邀请绘梨衣的男生，此刻都悻悻地转回了头。
雨一直下到中午也没有停歇的意思。去食堂的路上，路明非和绘梨衣共撑一把伞。伞不大，为了不被雨淋到，两人不得不靠得很近。路明非能清晰地闻到绘梨衣发间那股清冽的香气，混合着雨水的湿润气息，丝丝缕缕地缠绕过来。他的手臂僵硬地举着伞，尽量让伞面往她那边倾斜，自己的右肩很快就被雨水打湿了。
绘梨衣似乎察觉到了，悄悄伸出手，手指轻轻托住伞杆，往他那边推回了一点。
“没关系。”她说。
她的指尖偶尔会碰到他握着伞柄的手，冰凉柔软的触感，让路明非的心跳一次次失序。
下午放学时，雨终于小了一些，变成了朦胧的雨雾。因为小组作业的缘故，绘梨衣很自然地问路明非：“去图书馆，可以吗？”
路明非当然没有理由拒绝。
仕兰中学的图书馆有些年头了，红砖外墙爬满了潮湿的绿苔，里面弥漫着旧书和木头家具特有的沉静气味。这个时间，图书馆里人不多，显得格外安静。他们找了一个靠窗的僻静角落坐下。
摊开课本和资料，讨论却进行得并不顺利。路明非的古文成绩也就马马虎虎，面对那些佶屈聱牙的释义和赏析，常常挠头。绘梨衣的中文口语虽然流利，但涉及到这种需要深厚文化底蕴的古典文学，似乎也遇到了障碍。她看着那些注释，漂亮的眉毛微微蹙起，偶尔会指着某个词问路明非：“这个，是什么意思？”
路明非往往也解释不清，只能含糊其辞或者说“我查查字典”。
气氛一时有些沉闷。窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃。
就在路明非绞尽脑汁地想找个话题打破这沉闷时，绘梨衣却忽然抬起头，目光越过他的肩膀，望向图书馆深处那排最高的书架顶端。她的眼神再次变得有些空茫，像是在看很远的地方。
“路明非，”她忽然轻声说，声音飘忽得像梦呓，“你看那些书架，像不像……很大的树？”
路明非顺着她的目光看去。那些深棕色的老旧书架直通到天花板，层层叠叠，在昏暗的光线下，确实有点像沉默的森林。
“呃……有点像吧。”他不太明白她为什么突然说这个。
“我以前，”绘梨衣的声音很轻，仿佛怕惊扰了这片寂静，“在一个有很多很多书的地方待过。比这里大，书也比这里多……很多很多。”她的手指无意识地在桌面上画着圈，“那些书架，就像一片看不到头的森林。很高，很高……”
路明非怔怔地看着她。这是她第一次主动提起“以前”的事情。
“是……你在日本的学校图书馆吗？”他试探着问。
绘梨衣缓缓地摇了摇头，红色的眼眸焦距慢慢拉回，落在路明非脸上。她的眼神复杂难辨，里面似乎有怀念，有一丝不易察觉的恐惧，还有一种深深的孤独。
“不是学校。”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，声音压得更低了，“是一个……不能出去的地方。每天，就是看书，看书……还有，等着。”
“等着？”路明非的心莫名一紧，“等什么？”
绘梨衣沉默了。她低下头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。过了好一会儿，她才重新抬起头，却没有回答他的问题，而是看着窗外被雨雾笼罩的校园，轻声说：“那里没有这样的雨。也没有……能一起打伞的人。”
她的语气很平淡，甚至没有什么波澜，但路明非却从这句话里，听出了一股巨大的、被压抑着的孤独和寂寥。一个不能出去的地方？每天只能看书和等待？那是什么样的地方？
他看着她安静的侧脸，忽然想起她刚转来那天，那种与周围格格不入的疏离感，想起她跑步后那异常的痛苦和脆弱，想起她说“我认识你”时的认真和执拗……一个个碎片似乎隐约有了联系，指向某个他无法想象的真相。
“你……”路明非张了张嘴，想问“那你现在能出来，开心吗”，又觉得这个问题太傻。他看着她被窗外天光映照得有些朦胧的轮廓，心里涌起一股强烈的冲动，想要驱散她周身那层无形的、隔绝一切的壁垒。
“这里的雨其实也挺烦人的，”他挠了挠头，试图让气氛轻松一点，“老是下个不停，裤脚容易湿，伞还老是忘记带……”
绘梨衣转过头来看他。
“不过，”路明非顿了顿，声音不自觉地放轻了，“要是下次再下雨，你没带伞的话……我的伞，可以分你一半。”
他说完就有点后悔了，这话听起来是不是太自作多情了？而且他的伞那么旧……
绘梨衣静静地看了他几秒钟，就在路明非快要被看得无地自容时，她那双红色的眼眸里，一点点漾开了一种极其柔软的光彩。像是阳光终于穿透了厚厚的云层。
她很小幅度地、却是极其肯定地点了点头。
“嗯。”她说，“说好了。”
简单的三个字，却像是一个郑重的承诺，轻轻落在路明非的心湖里，漾开一圈温暖的涟漪。先前那点尴尬和后悔瞬间消失无踪，取而代之的是一种微甜的雀跃。
之后的时间，他们似乎都无心再讨论作业。一种无声的默契在两人之间流淌。他们偶尔低声交换一两句关于作业的意见，大部分时间则是安静地各自看书。雨声成了最好的背景音。
路明非发现自己很难集中精神去看那些枯燥的古文。他的注意力总是不自觉地飘向对面的绘梨衣。她看书的样子很专注，手指轻轻压着书页，偶尔会因为看到不理解的内容而微微蹙眉，那认真的神态让人不忍打扰。
窗外的天色渐渐暗淡下来，雨也不知道什么时候停了。图书馆的管理员开始提醒闭馆时间。
他们收拾好东西，并肩走出图书馆。雨后的空气格外清新，带着沁人心脾的凉意。夕阳在西方厚重的云层后挣扎着透出最后几缕金光，给湿漉漉的校园景物镶上了一道模糊的金边。
“路明非。”走在被雨水洗刷得干干净净的林荫道上，绘梨衣忽然开口叫他的名字。
“嗯？”
“今天，”她停下脚步，转过身面对着他。她的眼睛在暮色中显得格外明亮，像是蕴藏着星辰，“很开心。”
她的表情依旧算不上丰富，但眼神里的光彩却无比真挚。
路明非看着她的眼睛，感觉自己的心跳又一次不争气地加快了。他抓了抓被雨水打湿后有些乱糟糟的头发，不好意思地笑了笑：“其实……作业也没讨论出什么结果。”
“不是作业。”绘梨衣摇了摇头，很认真地说，“是和你，在这里。”
她伸手指了指身后的图书馆，又指了指脚下湿漉漉的地面，“下雨，打伞，还有……说话。”
对她来说，这些最平常不过的校园日常，似乎都成了值得珍视的、快乐的来源。
路明非忽然明白了什么。她所说的“不能出去的地方”，或许真的剥夺了她很多很多像这样普通的、属于一个普通女孩子的快乐。他的心像是被什么东西轻轻刺了一下，有点酸涩，又有点柔软。
“那……以后，”他看着她，鼓起勇气说，“要是你想来图书馆，或者……想去哪儿，都可以叫我。”
绘梨衣的眼睛微微睁大了一瞬，随即，那眼底的光芒更盛了。她用力地点了点头，嘴角上扬，露出了一个清晰无比的、带着暖意的笑容。
“好。”
走到校门口，该分开了。绘梨衣住校，要往宿舍区走。
“明天见，路明非。”她朝他微微颔首。
“明天见，绘梨衣。”路明非挥了挥手。
他看着绘梨衣转身，踩着湿漉漉的路面，身影渐渐消失在暮色笼罩的校园小径尽头，心里那种充盈着微甜和酸涩的感觉依旧没有散去。他站在原地，久久没有离开。
雨后的晚风带着凉意吹过，他却觉得心里暖烘烘的。他好像……有点知道那种空洞感是从何而来了。也许并不仅仅是缺少什么，而是在等待着什么。等待着某个人的出现，来填满那些他从未察觉到的、细微的缝隙。
而这个填满缝隙的人，似乎就是那个有着红色眼睛、来自远方、带着秘密和孤独，却会因为他一句“分你一半伞”的傻话而露出开心笑容的女孩。
路明非深吸了一口雨后清甜的空气，转身朝着家的方向走去。脚步似乎比平时轻快了不少。
他开始有点期待明天的到来了。
