日子像屋檐下融化的冰凌，滴答滴答地流逝，带着一种前所未有的轻快节奏。路明非的生活似乎被注入了一种明亮的色彩，这种色彩的名字叫上杉绘梨衣。他们依旧一起上课，一起去图书馆，一起在放学后走过那段不长不短的林荫道。班里关于他们的传言渐渐从新奇变成了某种默认的常态，偶尔的起哄也带上了几分善意的调侃。路明非发现自己居然开始有点习惯这种聚焦在他身上的视线，只要绘梨衣在他身边，那些目光似乎就不再那么让人如芒在背。
周五的班会上，班主任宣布了一个消息：为了促进国际交流，丰富校园生活，学校决定为欢迎交换生们举办一个小型的夏日校园祭，时间定在下周五下午。各个班级需要准备摊位或者节目。
消息一出，原本有些沉闷的教室立刻炸开了锅。年轻人总是对任何能打破常规的活动充满热情。
“搞什么好？女仆咖啡厅？”
“太俗了吧！不如弄鬼屋！”
“小吃摊！卖章鱼小丸子怎么样？”
大家七嘴八舌地讨论着，气氛热烈。
路明非对这种集体活动一向兴趣缺缺，通常都是被分配到哪里就去哪里充个人数。他下意识地瞥了一眼旁边的绘梨衣。她似乎对“校园祭”这个词有些好奇，红色的眼眸微微亮起，正认真听着周围同学的讨论，像一只努力理解人类世界规则的小动物。
“绘梨衣，你们日本的校园祭，是不是规模很大很有意思？”前排一个女生转过头来，兴奋地问她。
绘梨衣怔了一下，眼中掠过一丝极淡的茫然，然后轻轻摇了摇头：“我……没有参加过。”
“啊？不会吧？”女生显得很惊讶，“日本校园剧里不是经常有吗？”
绘梨衣低下头，手指无意识地卷着书页的一角，声音很轻：“以前……不太能出去。”
路明非心里那根细微的弦又被拨动了。他想起了图书馆里她关于“很多书的地方”的低语。他立刻插话，试图转移话题：“那我们班赶紧定一个吧，别的好点子都被别的班抢了！”
他的打岔起了作用，大家的注意力又回到了讨论方案上。最终，经过一番激烈的争论和投票，他们班决定办一个简单的捞金鱼和苹果糖的摊位，兼具了日式风格和易于操作的特点。
任务分配下来，路明非很“荣幸”地和几个男生一起负责体力活——搬桌子、搭棚子、活动当天搬运材料和维持秩序。而绘梨衣，则因为其出色的外表和那股特殊的安静气质，被女生们一致推举为摊位上的“看板娘”，主要负责发放苹果糖和坐在那里吸引客流。
路明非听到这个分配时，心里莫名有点不是滋味。他几乎能想象到活动当天，绘梨衣的摊位前会围拢多少“醉翁之意不在酒”的男生。但他又觉得自己这想法有点可笑和自私，只好闷头接受了自己的任务。
校园祭筹备的一周里，班级的气氛明显比平时活跃了许多。下课和午休时，经常能看到同学们聚在一起讨论细节、制作装饰物。绘梨衣似乎也很投入这种集体准备的过程，虽然她话依旧不多，但会很认真地按照要求，用红色的彩纸折出精巧的纸金鱼，或者在卡片上写下娟秀的字迹。
有一次午休，路明非搬完初步的道具回到教室，看到绘梨衣正独自一人坐在座位上，面前摊开着几张彩纸和细绳。她微微蹙着眉，手里拿着一个似乎快要成形的、复杂的水气球金鱼，动作有些笨拙地试图把最后一步完成，但总是不成功。
阳光透过窗户，照在她专注的侧脸上，鼻尖沁出一点点细小的汗珠。那样子，有点笨拙，却又异常的可爱。
路明非走过去，下意识地就说：“这个地方，要反过来穿过去，再拉紧……我帮你？”
他说着就很自然地接过她手里的细绳和气球，手指灵活地翻动了几下，一个鼓鼓囊囊、活灵活现的水气球金鱼就做好了。
绘梨衣惊讶地睁大了眼睛，看着路明非手里那个完美的小作品，又抬头看看路明非，红色的眼眸里充满了毫不掩饰的钦佩：“路明非，好厉害。”
“啊？这个啊……小时候瞎玩学会的，没什么厉害的。”路明非有点不好意思地把金鱼递给她，触碰到她微凉的手指时，心跳又不争气地快了几拍。
绘梨衣小心翼翼地接过那只水气球金鱼，像是捧着什么珍贵的宝物，嘴角弯起一个柔和的弧度：“嗯，很厉害。”
路明非看着她那纯粹开心的样子，忽然觉得，去搬那些沉重的桌子好像也没那么累了。
校园祭当天，天气晴好。夏日的阳光毫无保留地倾泻下来，将校园染上一片耀眼的金色。各班的摊位在教学楼下的空地上依次排开，拉起了五颜六色的装饰和横幅。空气中混杂着各种小吃的香气、喧闹的音乐和少年少女们的欢声笑语，热闹非凡。
路明非穿着背后印有班级标记的文化衫，忙得满头大汗。他和几个男生跑前跑后，搭好棚子，摆好水池和捞网，又把一箱箱的苹果糖和材料搬过来。等他终于能喘口气的时候，活动已经开始了。
他一眼就看到了自己班的摊位。那里果然围了不少人，尤其是男生。绘梨衣穿着女生们为她准备的一件略显宽松的浅蓝色浴衣（据说是临时租借的），黑色的长发用一根简单的玉簪挽起，露出白皙的脖颈。她安静地坐在摊位后面，负责发放苹果糖。她似乎不太习惯浴衣的穿法，坐姿有些拘谨，但那份安静和略带疏离的美貌，在喧嚣的背景下反而显得格外引人注目。
有人来买苹果糖时，她会微微颔首，然后用那双白皙的手接过零钱，递出红艳艳的苹果糖，动作有些生涩，却异常认真。大多数时候，她只是安静地看着摊位前涌动的人群，红色的眼眸里带着一丝好奇，还有一丝不易察觉的……无所适从。就像一滴落入油锅的水，虽然被热烈地包围着，却始终无法真正融合。
路明非心里那点不是滋味的感觉又冒了出来，还夹杂着一丝心疼。他挤过人群，走到摊位后面，拿起一瓶水拧开，递给她：“累不累？喝点水吧。”
绘梨衣抬起头看到他，眼睛似乎亮了一下，接过水瓶，小声说：“谢谢。”
“还好吗？”路明非低声问，示意了一下周围那些明显在围观她的人。
绘梨衣轻轻摇了摇头，又点了点头：“还好。”她顿了顿，补充道，“就是，人有点多。”
她的语气里听不出抱怨，只是平静地陈述一个事实，但路明非却能感觉到她那细微的紧张。
这时，一个熟悉的大嗓门响了起来：“哟，路明非，你小子躲在这里献殷勤啊！”
路明非不用回头就知道是徐岩岩，他小学兼初中兼高中的同学，一个心宽体胖、热爱八卦的家伙。徐岩岩挤到摊位前，手里还拿着根吃了一半的烤肠，冲着路明非挤眉弄眼，然后又对绘梨衣露出一个自以为灿烂的笑容：“上杉同学，给我们也来两个苹果糖！”
跟在他旁边的，是另一个熟悉的身影——苏晓樯。小天女今天打扮得很漂亮，穿着时尚的连衣裙，脸上带着恰到好处的妆容，她看了一眼路明非和绘梨衣，下巴微微抬着，眼神里带着点审视和不易察觉的不爽。
路明非顿时觉得一个头两个大。
绘梨衣倒是没什么反应，依旧认真地收了钱，递过去两个苹果糖。
徐岩岩接过糖，咬了一口，含糊不清地对路明非说：“可以啊你，路明非，近水楼台先得月啊！怪不得最近放学跑那么快，重色轻友！”
苏晓樯也轻轻哼了一声，目光在绘梨衣身上扫过，带着点女生之间特有的比较意味：“路明非，你倒是会挑清闲的活儿，在这里陪美女，让我们去挤得一身汗。”
路明被他们说得面红耳赤，恨不得找个地缝钻进去，连忙辩解：“胡说什么！我是来帮忙搬东西的！”
“搬东西搬到摊位后面坐着了？”徐岩岩嘿嘿坏笑。
绘梨衣似乎不太理解他们对话里的调侃，但她能感觉到路明非的窘迫。她看了看面红耳赤的路明非，又看了看一脸坏笑的徐岩岩和表情微妙的苏晓樯，忽然开口，声音依旧平静，却带着一种奇异的打断效果：“路明非，很忙，刚搬完。”
她的话让徐岩岩和苏晓樯都愣了一下。徐岩岩脸上的坏笑僵了一下，似乎没想到这个看起来安静得过分的转学生会突然开口维护路明非。苏晓樯也挑了挑眉，重新打量了一下绘梨衣。
气氛一时有点尴尬。
幸好这时班长过来喊人：“路明非！别偷懒了！后勤组快过来，那边的饮料箱要搬！”
“来了来了！”路明非如蒙大赦，赶紧应了一声，对绘梨衣飞快地说了一句“我过去一下”，就逃也似的跟着班长跑了。他能感觉到身后徐岩岩和苏晓樯的目光，还有绘梨衣那双一直注视着他的红色眼眸。
忙碌的时光过得飞快。路明非帮着搬完饮料，又被拉去当了半天苦力，在各个摊位之间穿梭支援。等他终于能彻底闲下来的时候，夕阳已经开始西沉，校园祭也接近了尾声。喧嚣渐渐褪去，空气中弥漫着一种狂欢后的倦怠感。
他拖着有些疲惫的脚步往回走，经过自己班摊位时，发现人群已经散去。绘梨衣还坐在那里，浴衣的袖子挽起了一点，正低着头，安安静静地收拾着桌子上零散的东西。夕阳的金辉勾勒出她柔和的侧影，长长的睫毛垂下来，在她白皙的脸上投下淡淡的阴影。那一刻，喧嚣远去，世界仿佛只剩下她一个人，有种说不出的宁静和……孤单。
路明非的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他放轻脚步走过去。
“绘梨衣。”他叫了一声。
绘梨衣抬起头，看到是他，眼睛里浮现出一点柔和的光彩：“忙完了？”
“嗯。”路明非在她身边蹲下，帮她一起收拾那些残留的彩纸和细绳，“他们都回去了？”
“嗯。”绘梨衣点点头，“说可以去吃饭了。”
两人默默地收拾着残局。周围是其他摊位也在收拾整理的嘈杂声，但在这个小小的角落里，却有一种莫名的安宁。
“今天，”收拾得差不多了，绘梨衣忽然轻声说，“很开心。”
路明非有些意外地看向她。他以为她会觉得累或者不适应。
“为什么？”他忍不住问。
“很热闹，”绘梨衣看着远处正在被拆下的横幅，红色的眼眸里映着夕阳的暖光，“和大家一起。还有……”她停顿了一下，转过头来看路明非，很认真地说，“看到了不一样的路明非。”
“啊？我？我有什么不一样的？”路明非失笑，“不就是跑来跑去一身臭汗嘛。”
“很努力。”绘梨衣说，“和大家说话，帮忙，很……厉害。”她似乎找不到更合适的词，但眼神里的肯定却毫不含糊。
路明非的心头微微一热。他从未觉得自己这样碌碌无为的样子能称得上“厉害”，但在她眼里，似乎他做的每一件微不足道的小事，都值得被肯定。
夕阳把两人的影子拉得很长，重叠在一起。
“绘梨衣，”路明非看着天边绚烂的晚霞，忽然鼓起勇气问，“下次……如果还有这样的活动，你还愿意来吗？”
绘梨衣没有丝毫犹豫，点了点头：“嗯。和路明非一起，就可以。”
她的回答总是这样直接，不加任何掩饰，却每一次都能精准地击中路明非内心最柔软的地方。
晚风拂过，带来一丝凉爽。远处传来同学们笑闹着离去的声音。
路明非看着身旁女孩安静的侧脸，看着她被夕阳染成暖金色的发丝，心里那片空洞的地方，仿佛被一种温暖而充实的情感完全填满了。
这个喧嚣的夏日祭，于他而言，最高的潮点并非热闹的摊位和喧哗的人声，而是此刻，喧嚣散尽后，夕阳下这片短暂的、只属于他们两人的寂静。
