我拧开老房子的门锁，一股淡淡的霉味扑面而来。
阳光从窗帘缝隙挤进来，灰尘在光柱里轻轻舞动。
我推开窗，夏日的热风裹着楼下老太太们聊天的声音涌进来，冲淡了陈旧气息。
这房子不大，两室一厅，却承载了我几乎所有的童年记忆。
墙上的身高刻度早已模糊，角落里那张小书桌也掉了漆。
“老林的第一套房子…”我低声嘟囔，心里泛酸。如今，这里大概也是我唯一的避难所了。
电器还能用。
我插上冰箱电源，听见它“嗡”地启动，又打开空调、连上WiFi。
现代文明的符号驱散着死气。
我把发潮的被褥抱到阳台晾晒，将床单塞进老式洗衣机，它立刻发出近乎散架般的轰鸣。
最麻烦的是凉席。我从衣柜顶箱拖出来，打算刷洗干净。
可刷子刚碰到席面，那些早已脆化的绳子就噼里啪啦断裂，碎渣散落一地。
我愣在原地，看着手里仅剩的一截竹片——就像现在的我，从里到外，彻底散架了。
疲惫感排山倒海袭来。
我把自己摔在光秃秃的床垫上，给老妈发了条信息：
「妈，我到老房子了。暑假想在这边找个临时工，不回去了。」
几乎是秒回，她的语音条弹了出来，背景音里夹杂着麻将碰撞的清脆声响：
“哎哟，真不回来啦？妈妈还想你呢……要不先回来住两天？”
我打字回复：「工作不好找，等开学前再回去。」
又一条语音传来：“那行吧，你好好干，别让你爸觉得你什么都干不成。我抽空给你带点好吃的过去！”
我没再回复，手指无意识划过屏幕——划过过去哥们儿发的动态，篮球、游戏、汗水与吵闹，也划过那个名叫林智贤的男生的世界。
眼皮越来越沉。
意识模糊间，我仿佛又回到球场，运球、突破、起跳，身体轻盈得像要飞起来……然后猛地向下坠落。
恍惚中，我看见了甄如梦。她就站在那儿，对着我笑。
我猛地惊醒，心脏“咚咚”狂跳，额头上满是冷汗。
夕阳的余晖把房间染成一片暧昧的橙红。
我下意识摸向胸口，触手是一片陌生的柔软。
抬起手，映入眼帘的不再是骨节分明、带着打球伤疤的手，而是一只纤细白嫩、连指甲都透着莹润光泽的手。
我甚至没察觉自己在哭，直到一滴温热的液体砸在手背上。
我怎么就……变成这样了？
恐惧像冰冷的藤蔓缠紧心脏，紧接着是铺天盖地的错愕与迷茫。无助感让我蜷缩起来。
如果能回去，哪怕是被老林拿着棍子追着打，也比现在好。好一千倍，一万倍。
夕阳彻底沉了下去。
我吸了吸鼻子，爬起来把晒得蓬松温暖的被褥收进来铺好。
一套简单动作，却做得有气无力。
肚子饿得咕咕叫。
先洗把脸吧。我走进卫生间，打开灯，看向镜子。
镜子里的人，眉眼柔和，皮肤细白，长发因刚睡醒有些凌乱地贴在颊边。
我凑上前，试图从这双湿润的眼睛里、从这张脸的每一寸线条里，找出一点点过去那个林智贤的影子。
没有了。
一丝一毫都没有了。
连眼神，都不知在何时变得像脸上的线条一样软了。
心里堵得难受，我逃也似的离开了老房子。
华灯初上，小区里满是散步的老人，零星几个小孩追逐打闹。
我低着头快步走过，与周遭的烟火气格格不入。
记忆里的那家小饭馆还开着。
我掀开塑料门帘走进去。
“老板…”我望着墙上油渍斑斑的菜单，心里飞快盘算着手机里可怜的余额，“……要一份蛋炒饭。”
“好嘞！蛋炒饭一份！”老板嗓门洪亮，转身进了后厨。
小店里只有六张桌子，我挑了个角落坐下。
蛋炒饭很快端上来，热气腾腾，裹着鸡蛋的焦香。
我埋着头狼吞虎咽，顾不上吃相。
其间，一个系着围裙的女人走进来，利落地收拾起旁边的桌子——是老板娘来了。
手机“叮”地响了一声，是“303宿舍群”的消息。
胖子发了个短视频。
点开，只见他穿着件沾着油星的围裙，手里拎着一把明晃晃的剔骨刀，对着镜头龇牙咧嘴：
“明天开始，俺老郭就是杀猪卖肉的屠夫了！”
他还装模作样地挥了两下刀，镜头外突然伸进来一只手，照着他后脑勺就是一下，一个中年女声没好气地骂：
“你个小屁孩，还敢自称老郭？滚一边儿去！”
“哎呦，老姑，我不敢了！”胖子立马怂了，捂着脑袋跑出了画面。
我盯着手机屏幕，憋了一整天的郁闷和酸楚，竟被这个视频冲淡了些许，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
付完钱，我攥着手机深吸一口气，走到正在擦桌子的老板娘面前。
“那个…老板…”声音小得我自己都快听不见，“…咱们这儿要帮忙的吗？”
老板娘直起身，上下打量我，眼神里带着毫不掩饰的惊讶：“你？”
“多大了？”
“十八…马上十九了…”我底气不足地回答。
“学生？放暑假了？”
“嗯。”
她摇了摇头，继续擦桌子：
“不行，我们这小店不要暑假工。再说了，你这一看就没干过活，细皮嫩肉的，饭都不会做吧？摘菜洗菜会吗？”
“我…我可以学。”我试着争取。
“等你学会，暑假都结束了，大小姐。”
她语气干脆，甚至带了点调侃，
“还是回家去吧，这儿真不适合你。”
见我站着没动，她语气缓和了些，多了几分真诚：
“你要是真想找地方锻炼，去那边商场里的肯德基、麦当劳问问，他们常年招人，也正规。我们这种夫妻店，起早贪黑太辛苦，你受不了的。”
“……谢谢。”我低声说，脸上有些发烫。
“没事儿！”她已经转身去忙别的了。
离开小饭馆，夜晚的风带着一丝凉意。
老板娘的话虽然直接，却点醒了我——是啊，连饭都不会做，还能干什么？
我站在路灯下想了想，转身朝不远处的社区超市走去。
至少，先学着自己喂饱自己吧。
