克尔的叙述之后，树洞里只剩下柴火燃烧时纤维断裂的细微声响，噼啪，噼啪，像某种倒计时。
''不是毁灭。''洛娜终于开口，声音轻得像怕惊动什么，''毁灭会留下故事。被火焰舔舐过的房梁会记住最后的温度，刀剑划过的墙壁会留下愤怒的弧度，就连最彻底的魔法湮灭，也会在空间里留下皱褶——就像你们在雨燕族部落感受到的那种令人作呕的空洞。''
她抬起头，火光在她苍白的脸上投下颤动的阴影：''但这些部落没有故事。它们只是........未被讲述的消失。''
赛伦的手指无意识地划过琴弦，这次没有发出声音，只是一个表示震惊而产生的触摸的动作。''未被讲述的消失，''他重复道，像是在咀嚼这个词组里的苦涩，''什么意思？''
克尔从怀里拿出一块深灰色石头放在地上，它立即开始吸收周围的光线，在篝火旁形成一个微型的黑暗区域。''意思是，当我们走进灵猫族村落时，那里连'消失'的痕迹都没有。通常来说，当一个地方的生命突然离去，会留下匆忙的证据——翻倒的椅子，没关的门，桌上吃到一半的饭。就像时间突然被切断，故事戛然而止。''
他停顿了一下，呼吸变得沉重：''但灵猫族不是。餐桌上的碗盘摆放得整整齐齐，刀叉按照礼仪放在正确的位置，甚至主座的椅子上还放着一个编织到一半的藤篮——但藤条没有断裂，没有滑落，它就那么停在某个编织动作的中间，仿佛编织者只是起身去倒杯水，下一秒就会回来继续。''
''可她永远不会回来了。''洛娜低声说。
''我们查了七个部落，''洛娜补充道，手指无意识地摩挲着挂在颈间的护符，''从北边的灵猫族，到南边的银溪部狐族，再到西边的暮根部孔雀部落。每一个都是同样的情况。最后我们去了翡翠林的核心——月影谷，那里是翡翠林议会的所在地，也是各部族领袖集会的地方。''
她停顿了一下，眼神变得空洞：''月影谷的大厅里，议会长老的座椅排列整齐，桌上的卷轴摊开着，墨水未干——但实际上已经干了几周甚至几个月。一切仿佛定格在某次会议进行到一半的时刻，只是参会者全部消失了。没有挣扎，没有匆忙离开的迹象，就是........消失了。''
他们开始详细描述走过的七个部落。
第一个是石爪部熊族，坐落在翡翠林北部的花岗岩山坡上。熊族建筑以厚重坚固著称，用整块石头垒砌，能抵御最猛烈的暴风雪。但当克尔和洛娜抵达时，他们看到的不是一个遭受袭击的村落，而是一个........模型。
''每座石屋的门口都挂着风铃，''洛娜回忆道，''不是装饰，是熊族用来预警的装置——不同音调代表不同方向的威胁。我们触碰了其中几个，它们发出清脆的声音，但音调是完美的C调，没有被风吹日晒磨损后的走音。熊族的风铃从制作那天起就会慢慢走音，他们为此自豪，认为那是风铃与自然共同'生长'的证明。''
''但这些风铃像是昨天刚做好的，''克尔接口，''更诡异的是，当风吹过村落时，只有我们触碰过的那几个风铃响了。其他的，就像没听见风一样。''
第二个部落是银溪部狐族，位于翡翠林中南部一条发光的溪流旁。狐族以精巧的手工艺和复杂的社会仪式闻名，他们的村落像一件巨大的艺术品。
''我们在黎明时分到达，''洛娜的声音变得遥远，''晨雾笼罩着村落，精致的木结构房屋在雾中若隐若现。溪流上的水车缓缓转动，带动磨坊的石磨。我们甚至能闻到新磨面粉的香气——那种温暖的、带着阳光味道的小麦香。''
她深吸一口气，像是还能闻到那个气味：''但磨坊里没有人。磨盘上积着一层刚好够做一条面包的面粉，不多不少，就像有人精心量过。灶台是冷的，但灶膛里的灰烬蓬松柔软，仿佛刚刚熄灭不久。我们打开储藏柜，里面的谷物按照种类和年份排列整齐，最老的是三年前的冬麦，最新的是今年春天收获的春麦——每个罐子上都有细致的标签，笔记工整。
''没有霉变，''克尔说，声音干涩，''没有虫蛀，没有受潮。三年的麦子像刚脱壳一样新鲜。我们在那里待了一整天，看着光线在精致的雕花窗棂上游走。到了傍晚，村落里自动亮起了灯——不是魔法灯，是狐族用萤火虫和发光苔藓制作的自然灯。它们准时在日落后第十五分钟亮起，就像过去几百年每一天那样。''
''但没有狐狸来点亮它们，''洛娜说，''灯是自己亮的。''
第三个部落是暮根部孔雀村庄，这里的诡异达到了另一种维度。
暮根部建在一片古老的巨木森林中，树屋悬在离地数十米的枝干上，由藤桥和旋转楼梯连接。孔雀兽人们与植物有深厚的共生关系，他们的建筑是''生长''出来的，而不是建造的。
''我们到达时是正午，''克尔说，''阳光穿过层层叠叠的树冠，在村落里投下斑驳的光影。然后我们看到了........活动。''
艾莉莎屏住呼吸：''活动？''
''不是活物的活动，''洛娜迅速澄清，''是光影的重复。在第三棵巨木的树屋里，窗户后有一个影子在移动——从左边走到右边，停顿，转身，走回去。精确的每十分钟一次。在中央广场的祭坛边，有三个影子围成一圈，做出交谈的手势，但他们没有面孔，没有细节，只是剪影。''
她伸手在篝火前比划，让影子投在树洞壁上：''就像一场被简化到只剩轮廓的皮影戏，不断重复某个日常片段。我们观察了四个小时，那些动作的循环误差不超过三秒。''
''后来我们发现，整个村落有十七处这样的''光影循环''，''克尔说，''它们共同构成了一天生活的某个时刻——清晨准备工作、交谈、编织、准备食物。但没有声音，没有气味，没有温度。就像........有人把记忆抽出来，压缩成二维的影子，然后设置成循环播放。''
