新宿边缘的旧巴士站沐浴在晚霞的绛红与靛紫之中，夕光如打翻的调色盘，将四方爱子的身影染上一层暖色调的孤寂。
她倚在锈迹斑斑的站牌旁，黑色高领羊毛衫妥帖地勾勒出年轻的丰腴身段。高高的领口缠绕着纤细的脖颈，掩去了上来残留下的勒痕。百褶裙下，双腿被纯黑裤袜裹紧，在短靴上方微微并拢。及臀的长发在晚风中轻拂，她深棕色的眼眸映着远处次第亮起的霓虹，如古井水般沉静。
（他快来了吧……）
念头刚落，伴随着引擎粗重的喘息，一辆有些年头的都营巴士吱嘎着停靠。老旧的车门费力地向内滑开。
藤堂路奇那亚麻色的卷发脑袋从略显拥挤的车厢里探出。动作带着匆忙，下车时甚至踉跄了一步才站稳。浅褐色的眼睛在暮色里急切扫视，瞬间锁定了站牌旁的身影。他小跑到爱子跟前，呼吸带着急促的歉意：“四方同学！对不起，路上稍微耽搁了一下，让你久等了！”
爱子轻轻摇了摇头，额前几缕碎发随之晃动。
“我也刚到没多久。”
她的声音像清冽的冰片撞击在黄昏的喧嚣里，明晰却也带着惯常的距离感。
午后她从工藤莲司工作的牛郎店出来不久，路奇的电话就追了过来，听说了她的行程后，就匆匆敲定了在此处汇合。
于是她便在这里，融入了都市的晚霞。
两人沉默地并肩，走向夜色渐浓的新宿腹地。歌舞伎町的方向，电子音乐与人声嘈杂如沸水，混合着香水、油烟与汗液的复杂气味，形成粘稠的浪潮。
“工藤莲司，”爱子开口，声音平稳得像是在做课堂报告，“在警察通告响子‘自杀’的结论公布后不到一周，他就从那家店离职了。”
她简单陈述，未提及下午在牛郎店里感受到的那些浮夸又虚弱的不适——厚重的脂粉掩不住疲惫，甜腻的香水盖不住欲望的酸腐。
路奇略侧过头专注地听着，蓬松的卷发在微风中颤动。
“嗯，”他应了一声，“那我们现在要去找的那个森口翔太……”他记起爱子电话里提到的名字，“和工藤莲司是什么关系？”
“店里的经理提过，”爱子目不斜视，视线掠过前方巨大闪烁的“欢乐无限”招牌，“说是校友，也曾在工藤工作的那家店共事过，所以经理留有他的手机号码和以前工作时的照片。”
就在两人即将拐入一条被霓虹与奇装异服人流淹没的窄街时——
嗡……嗡……
一阵微弱却清晰的震动，从爱子手中那个米白色单肩包深处传来。短促的频率，像警报般精准敲击在她某根骤然绷紧的神经上。
（……这个时间……？）
心头蓦地一跳。她顿住脚步，拉开提包拉链。手指触到冰冷金属外壳时，心里已划过某个名字。
屏幕亮起，幽白的光照亮她低垂的脸。
一个备注名，简单，却像烧红的烙铁，烫进她微缩的瞳孔。
——大哥哥。
山田慎。
（真的是他……）
指尖如冻结般悬停在那冷光上，只有一丝细微的颤抖泄露了内心的波澜
昨夜的混乱瞬间炸开——在诅咒引发的灼热欲念与沉溺绝望下，不顾一切按下的快门；闪光灯照亮后，镜头中那带着泪痕与欲望的影像……如冰冷毒蛇骤然噬咬理智。
白昼来临时，她也曾试图挽回，但手指滑过写着他名字的通讯录时却又迟疑了。
万一他已经看到了？
万一打开信息栏后，屏幕上方只显示一个小小的“已读”标记，却没有任何回复呢？
一种近乎自暴自弃的鸵鸟心态最终占据了上风——反正自己更狼狈的样子他也不是没看过吧。
他会说什么？
惊愕的质问？
冰冷的指责？
抑或……
羞耻与恐惧在胸腔翻搅，让她指尖的凉意更深。
“…………怎么了？”路奇的声音在身边响起，带着关切，底下却微妙地多了一丝敏锐的探寻，像绷紧的琴弦，“……查到新线索了？”他停下脚步，看着她凝滞的动作。
“…………不……”
爱子几乎是下意识矢口否认，声音微不可察地低了一分。
目光却没有离开屏幕。
那被无形力量牵引的手指终究突破犹豫，划过屏下的指纹识别区。
点开对话框。
视线在刹那间聚焦于框内那几行简短文字。
「——爱子。」
「…………你还好吗？」
「…………是……出了什么事吗？」
（…………）
如同被一股温热的细流包裹住一直紧绷发冷的心脏。预想中所有刺耳的质问与冰冷的审视都未出现。被穿透的，反而是那张照片背后她极力掩饰的、不堪重负的脆弱。
一丝连她自己都未察觉的松弛，极细微地掠过她微绷的下颌线条，抚平了紧抿唇边的冷硬。
几乎未经踌躇，指尖已在冰凉屏幕上迅速敲击：
「——没事。」
信息发送成功的震动在掌心未散……
上方“大哥哥”的名字旁便立刻跳出那个微小却清晰的字样——
…………「已读」！
紧接着，一条新的信息气泡跃入屏幕。
没有追究细节，未触碰她试图藏起的狼藉。
只有那个男人特有的、大大咧咧却直白得让人无力招架的关切：
「…………那就好。」
「…………最近在外面跑案子，顿顿便利店速食……」
「…………胃快罢工了，想死你做的料理了……」（附上一个夸张流泪的猫猫头表情）
「…………等我回去，高低得蹭上一顿……」
「…………最想吃爱子做的蛋包饭！淋了番茄酱、半熟蛋皮裹着热乎乎炒饭的那种！」
隔着冰冷的玻璃屏和遥远的距离，爱子仿佛能看见那个男人咧着嘴，脸上带着惯常的、有些没心没肺的笑容，揉着肚子作出一副饥肠辘辘的模样。
一股久违的、被柴米油盐熏染的暖意，如投入冰封湖面的一颗小小石子……
…………悄无声息地。
…………渗透进她因诅咒缠身而阴冷滞涩的心湖。
唇角那个被她固执压抑的弧度，此刻终于失守。
虽细微到难以察觉……
…………却真真切切地。
…………在她清冷的脸庞上，短暂地。
…………向上弯起一丝。
指尖带着未意识到的轻快与微嗔：
「…………为什么我一定要给大哥哥做饭吃啊？」
「驳回。」
（后面立刻跟上一个印着红叉、双手交叉拒绝的小猫表情包。）
「…………明明说好的搬家的时候帮我搬行李，结果连人影都没看到就溜去出差了！（生气兔子跺脚.jpg）」
「…………这算是……临阵脱逃吧！」
（…………扑……）
对话框那头短暂的空白，仿佛有一声无形的哭笑不得在另一端蔓延。随即一个满头瀑布汗珠、双手合十作揖的道歉熊猫表情弹出。跟着是一条试探与讨好语气并存的文字：
「…………咳……那……」
「…………这样行不行？」
「…………我请客！回去后请你去任何想吃的店！」
「…………烤肉？海鲜？米其林小店都行！（附带三个闪亮星星眼表情）……」
（…………哼……好吧。）
爱子低垂着眼睑，浓密的睫毛在眼下投下小片阴影。
唇角那一丝几乎褪去的弧度似乎又偷偷溜了回来。
手指灵活划动表情包库，停留在一个胖乎乎橘猫上——那猫咪双臂环抱，倔强扭着头，一副“不理你”的样子，但嘴角那点上翘却暴露了心情。
选中。
发送。
几秒后，她几乎掩饰般地迅速将手机塞回提包深处，仿佛多留一秒都会泄露什么。她微微吸气，午夜噩梦的惊悸、诅咒啃啮的焦虑，在这段短暂如烟火却带着暖意的文字往来后……
…………如同潮水般悄然退去。
…………沉淀出难得的、疲惫后的平静。
“…………是谁的讯息？”
路奇的声音在旁边迟疑着响起，目光落在爱子微微放松的肩线和脸上残余的柔和轮廓上，带着一丝不易察觉的困惑与审视。
“……一个以前认识的朋友……”
爱子转回视线，正视前方喧嚣变换的霓虹，语气恢复惯有的疏淡平静，如初秋晨雾，听不出情绪。
“…………哦……”
路奇含糊应道，未再追问，步伐配合爱子重新迈开。
然而，就在方才一瞬——
…………他眼角敏锐地捕捉到屏幕熄屏前的最后一个画面。
…………那简短又亲昵的“大哥哥”三字备注！
…………如锋利冰锥！
…………毫无征兆地！
…………狠狠扎入少年心底某个隐秘柔软又照不到光的角落！
一股混着酸楚与嫉妒的阴暗情绪。
…………悄然滋长。
…………在两人无声行走的脚步间隙里。
…………无声盘旋。
