路奇已经记不清，自己是从何时起不再相信月亮上住着捣药的兔子了。
是科普节目里环形山的特写镜头？还是同学那句刺耳的“幼稚！”？
都不重要了。
他喜欢母亲。
她身上有好闻的味道，混合着书页的沉静与某种淡雅的花草香，温暖而安心。小时候的夜晚，她会抱着他坐在窗边的摇椅里。黑色长发偶尔垂落，拂过他的脸颊，痒痒的。
月光流淌进来，将两人浸在一片柔和的银白里。
她用低沉温柔的嗓音讲述那些神秘的故事——月宫里的玉兔，圣诞雪橇的铃铛，桃太郎与恶鬼的征战……世界在她口中，是一只盛满奇珍的魔匣。
那时的他，总忍不住望向窗外月盘上模糊的暗影，仿佛真能看见那只小兔忙碌的身影。
那份对不可见之神秘的向往，像一粒饱满的种子深埋心底。这或许便是他日后沉迷于都市传说与未解之谜的根源。
中学时，他曾以为自己找到了“同类”。
几个男生神秘地凑近：“路奇，你也喜欢超自然现象吧？真酷！”
他几乎雀跃——终于被理解了！
直到那天放学后。
在空旷的化学教室，他为取遗忘的笔记折返，无意听见了他们的闲聊。
“路奇？谁真跟那娘炮矮子玩啊？”
“就是！要不是借他的名头搞‘灵异研究会’，那些想接近他的女生会来？”
“脸好看有什么用，一开口就是鬼啊神啊，怪胎！”
“听说他爸也怪，成天在古墓里挖骨头？哈哈，路奇以后怕是也……”
“哈哈哈哈！”
后面的污言秽语模糊成一片杂音。
他僵在门口的阴影里，手脚冰凉。
心脏像被一只冰手攥紧，再狠狠摔碎，震得他微微耳鸣。泪水毫无预兆地决堤，并非因为恶语，而是某种巨大、空洞的失重感——连他以为的“理解”，也不过是海市蜃楼。
后来如何回的家，他已全无印象。
只记得脸上湿漉漉的冰凉，怎么也擦不干。
母亲将他搂进怀里。
像儿时一样，只是他已快比她高，只能委屈地蜷在她肩头抽泣。
“没事的，”她轻拍他的背，声音有种抚平一切褶皱的宁静，“世上的人有很多，小路奇…你只是还没等到那个能真正看见你的人。别急，总有一天会遇到的…到那时，一定要好好珍惜。因为你们定能看见彼此灵魂深处的光。”
温柔话语如同暖毯将他包裹。
他紧抱着这最后的浮木，在名为“不被理解”的冰冷深海里沉浮。
心里想着，总有一天，一定……
他攥着这份承诺入睡，如同握住救生筏……直到某个清晨醒来，发现怀中的浮木已沉入再也触不到的深渊。
母亲离开了人世，像一阵拂过窗纱的风，悄无声息。
自那以后，“幽灵”、“诅咒”、“异度空间”……所有曾让他瞳孔发亮、心跳加速的字眼，都成了锁在内心最深处、永不示人的禁地。
对谁都绝口不提。
害怕再听见刺耳的哄笑，再看见那些自以为隐蔽实则灼人的鄙夷目光。
路奇讨厌父亲。
那个与他有着相同浅亚麻色头发、高大得像个笨拙巨人的男人。在模糊的童年记忆里，父亲像个不速之客，总是风尘仆仆地归来，又背着巨大的行囊匆匆消失。
短暂的相聚里，他脸上总挂着没心没肺、灿烂到刺眼的笑容。
他满眼放光地讲述石壁上的刻痕、深埋地底的宫殿、湮灭于沙漠的商队……唾沫横飞，手舞足蹈。
有什么可开心的？
路奇总这么想，却从未问出口。他只是撇着嘴，刻意移开视线，耳朵却不自觉地竖起，捕捉着每一个充满险峻与奇遇的字眼。
母亲总在一旁静静看着，眼中带着一种他当时看不懂的、融化了的温柔与纵容。
虽不喜欢父亲，路奇却羡慕他那高大的身形。
他曾问母亲：“你为什么喜欢他？”
母亲说：“他是一个我能理解、也能理解我的人。而且，他给了我‘你’——这份最棒的礼物。”
说着，她亲吻他的额头。
路奇心里高兴，却依然讨厌父亲。
母亲的葬礼上。
那个无论何时都笑得像个大孩子的男人，跪在冰冷灵柩旁，如同被遗弃的孩童，拳头塞进嘴里也堵不住那撕心裂肺的、野兽般的哀嚎。肩膀剧烈抽动，高大的身躯蜷缩着，脆弱得不堪一击。
那一刻，自己对他的恨意里，第一次渗入了一丝陌生的东西。
但果然，路奇还是讨厌父亲。
后来他在祖父家度过了两年。
再后来，他来到日本——母亲的国度，寄住在素未谋面的远方亲戚家中。
初到时的新奇，很快被规矩繁复、气氛拘谨的日常消磨殆尽。空气里仿佛总飘着一种无形的、压得人喘不过气的“格子”。
就在他对这个国度渐感灰暗时，在学校选修课的课堂上，他遇见了她。
四方爱子。
和母亲一样，有着顺滑如瀑的墨色长发。
和母亲一样，拥有精致得不似真人的面容。
但，仅此而已。
母亲的笑容是夏日的暖阳，她的表情却是终年积雪的山巅。
母亲的声音如融化巧克力的热可可，她的嗓音是凝结在冰柱尖端的琉璃。
然而，这背道而驰的清冷，却像一只无形的手，牢牢攫住了他的心跳。
在弥漫着药水与情热气息的医务室，他第一次正式与她交谈。
路奇知道了她身负一个名为“诅咒”的阴暗印记。
更知道了——超自然、鬼神、怨灵……那些被他封存心底、羞于启齿的词！
——竟然，真实存在！
巨大的冲击与久违的、几乎炸裂的兴奋瞬间淹没了他。
像沉溺多年的人终于被拉出水面！
原来自己不是怪胎！原来自己仰望的那片星空，真的有人立足其上！
路奇想帮她。不，他必须帮她！
倘若她是行走于那个神秘世界的人……那么她，是否真能“理解”？理解他对那片未知所怀的、至今无人读懂的热忱？
他开始与她一同行动，笨拙地，像只拼命摇尾想获青睐的小狗。
然后，他看见了。
在弥漫着劣质酒气与呕吐物酸腐的黑暗通道里，她被自己扼住咽喉濒临窒息，却在挣脱诅咒后，第一反应是握住他因恐惧而冰冷颤抖的手。
在墙壁淌着污水、肮脏潮湿的后巷，她为救下另一个坠落的女孩（小野寺梓），拔剑迎向狰狞黑影，背影纤细却无比挺拔。
在拥挤嘈杂的家庭餐厅角落，她面无表情，指尖却用力到捏白了吸管，为开解深陷悔恨的小野寺梓而低语。
在堆满神秘物品的狭窄社团活动室。
在灯光惨白、弥漫消毒水气味的医院长廊。
在咖啡香气缭绕的安静角落。
在雪村怜司那间散发着绝望寒气、如同冰封地狱的旧公寓……
无数片段，每一个眼神流转，每一次微蹙的眉与紧抿的唇……都像拼图碎片，在她看似坚不可摧的冰壳之下，一点点拼凑出真实的轮廓。
那是一颗滚烫的、柔软得不可思议的心。
如此脆弱，又如此……温柔。
与母亲灵魂深处流淌的……何其相似。
内心的黑影嗤笑着：
“那又如何？她不过将你视为解除诅咒的工具，一个暂缓痛苦的‘人形封印’。她和那些利用你吸引女孩的‘朋友’，有何区别？”
路奇默然。
片刻，他轻声承认：“或许……并无区别。”
黑影继续蛊惑：“看看你心里！她目光真正停驻的方向……永远坐着那个高大的身影！那个‘大哥哥’！而你？不过是个不得不用的配件，一个无关紧要的背景！”
路奇深吸一口气，胸腔里仿佛点燃一簇温暖的火焰：
“也许是吧。但若是她……若是四方爱子的话……”
火焰越发明亮。
“她定能理解！理解我，理解这份深埋心底、只敢在深夜仰望星空时涌动的……对未知的渴望！就像母亲理解父亲那些在旁人听来如同天方夜谭的热情！”
黑影狂躁地扭动：“不可能！！别做梦了！她不会理解！她只是需要你！如同所有人一样，利用你的价值！没人会去理解一个怪胎的内心！没有人！！！”
它的声嘶力竭反而让他愈发平静。
路奇凝视着它——那亦是自身的一部分。
“若‘你’真是‘我’的一部分……便该比我更清楚。”
他的声音在意识深处清晰扩散：
“你该比我更清楚地看见……这个名为四方爱子的少女，内心深处涌动着的温柔。看她对小野寺梓悔恨的无声支撑，看她对月岛诗织死亡的执着追寻，看她即便最后也对绝望的雪村怜司抱有的怜悯……她正用自己的方式，笨拙却执着地，试图理解他人的深渊。这样的她，一定……”
黑影沉默了，发出细碎不安的崩裂声。
路奇的嘴角不由自主地牵起，仿佛有一道阳光刺破阴霾，照亮了某个角落。
他忽然意识到，这感觉莫名熟悉——像极了记忆中父亲讲述那些古老遗迹时，脸上那没心没肺、却又无比灿烂的笑容。
他对着意识深处的黑暗，微微笑了：
“妈妈不是说过吗——‘小路奇…当你遇到那个真正能看见你的人……到时候，你一定要珍惜。’”
说着，路奇伸出了手：“所以，现在，我们必须去珍惜。”
