推开沉重的木门，一股混合着老旧木料、冷却蜡烛与尘埃的独特气息扑面而来，其中还蕴藏着一种难以言喻的平和。
教堂内部比外面更显幽静。夕阳穿透高耸的彩绘玻璃，在光滑的长条木地板和空荡的木质长椅上投射下瑰丽而斑驳的光影。空气凝滞，只有零星几位信徒垂首祷告。一位头发花白、身着黑色神父袍的老者，正俯身在前排，低声与一位妇人交谈。
爱子耐心等待交谈结束，才带着路奇和小野寺上前。
“您好。”
她的京都腔在空旷的殿堂里显得格外清冽。她点亮手机屏幕，指尖滑动，一张清晰的照片呈现于神父眼前——那是从雪村怜司家找到的合照之一。照片里，月岛诗织依偎着恋人，脸上洋溢着被阳光祝福的明朗笑容。
“神父先生，打扰了。请问您……对这位女孩有印象吗？”
老神父扶了扶老花镜，凑近端详。慈祥的目光在照片上停留片刻，他像是想起了什么，眉头先是微蹙，随即豁然开朗，漾开温暖的笑意。
“啊……嗯……”他的声音温和，带着老年人特有的暖意，“是那位偶尔会来的，非常漂亮又文静的小姐……”
“您记得她上个月来过吗？”
神父抬起头，目光怀缅，伸手指向教堂右侧一张靠边的长椅。
“对……我记得清楚。大概是上个月中旬的周日吧？下午礼拜后，我看见她独自进来……就坐在那个位置。”
他的声音里带着由衷的怜悯。
“她看起来……非常难过。像是心里装着极重的事，一个人静静地坐了许久……我看她想独自安静，便没有打扰。”
路奇和小野寺不约而同地屏住了呼吸。
“通常周日晚祷后七点半就锁门了，”神父继续道，声音在静谧中沉稳流淌，“那天我看她完全没有离开的意思，心里有些担心。直到……大概晚上九点，天都黑透了……”
他的视线仿佛穿越回那个夜晚。
“我看见她……慢慢地站了起来。”那动作在神父的描述里，带着一种拨开迷雾后的释然。“她走到我面前，很有礼貌地微微鞠躬，对我说：‘神父先生，非常抱歉，待到这么晚，给您添麻烦了。’”
“我当然问她，现在感觉好些了吗？”神父嘴角泛起欣然的弧度。
“她……当时对我点了点头。”老人眼中闪烁着纯净的回味，“脸上还带着泪痕，但眼中的悲伤似乎化开了一些。给我的感觉……就像经过几个小时候的静默，她心里那块很重的石头，终于落了地，像是下定了某种决心。”
神父的目光变得深邃，仿佛在见证一个珍贵的瞬间。
“我还记得……那时她对我说的话。”他用一种模仿的、轻柔的语气复述：
“‘说起来有些冒昧……这座教堂，对我父母来说，有着特别的意义。他们年轻时就是在这里结婚的。’”
他顿了顿，感慨地环视这座肃穆的建筑。
“‘小时候听他们说起时，就一直觉得，这是个能带来幸福的地方……’”
“‘……今天独自坐在这里，想着他们，心里那份乱糟糟的情绪，好像也真的……渐渐平静下来了，感受到了一些力量。’”
“‘……我想，再过段时间……’”
“‘…………可能会带一个人……’”
“‘…………………来这里看看。’”
（！！！！）
小野寺的身体猛地一颤！眼睛难以置信地睁到极致。路奇的心也重重一跳！
“‘那个时候……’”神父沉浸在回忆的光晕里，脸上洋溢着纯粹的喜悦，清晰地模仿着少女当时唇角上扬的弧度。
“‘或许……’”
“‘…………也能拥有，像他们那时那样的笑容吧。’”
“我永远不会忘记……”神父的声音充满赞美，“说完这句话时，这位小姐的脸上……露出了非常、非常棒的笑容。”
“干净，安宁……充满了对未来的真切期盼。”
仿佛一道阳光，骤然刺破了厚重的积雨云。教堂瑰丽的彩窗光影，似乎都随之明亮了几分。
路奇怔怔地看着神父脸上那沉浸于美好回忆的光亮。神父所描述的“充满了对未来的真切期盼”的笑容，与他记忆中另一个画面严丝合缝地重叠——鬼嶋公寓的血泊之上，那个在月光般虚幻的灵魂，在吻别雪村怜司时，露出的正是同样干净、安宁的笑容。
(……我明白了……)
(那时她给予雪村先生的，不仅仅是原谅和告别……更是那天晚上，在这个地方，独自一人，将心里的尘埃，一点点拂去，并亲手为自己选择的、关于未来的答案。)
(她从未被击垮……即使在最后，她留给这个世界的，依然是经过沉淀和抉择后的爱与希望。)
他的胸口一阵悸动，下意识地抬起未受伤的左手，轻轻按在自己的胸前——那里，心脏正为那个素未谋面的少女，也为她那被残酷打断的未来，沉重的跳动着。
“……谢谢您，感谢您告知这一切。”爱子的声音将两人从震撼中拉回现实。她郑重道谢。白发神父慈祥地摆摆手，转身离去。
小野寺仍僵在原地，身体如同风中的芦苇般剧烈颤抖。方才还能流出的泪水，此刻被巨大的震惊堵在了眼眶深处。
“……带一个人来……”
这句话在她空白的脑海里反复回响，每一次回荡，都像一把温柔的凿子，将她用悔恨筑起的高墙凿开一道裂缝。
爱子微微侧过脸，望向石化的小野寺。金色的夕阳透过描绘着天使报喜的彩窗，流淌在她清冷的侧颜上，折射出悲悯而锐利的光。
“看来，我原本的推测……错了。”她的声音在静谧中格外清晰，“月岛诗织伤心的第一选择，并非立刻去找雪村先生寻求安慰。”
她的目光扫过十字架、烛火与彩窗。
“而是在这里……进行一场最后的祭奠。”
“一次……与过去的自己和解的仪式。”
她的目光转向小野寺，眼神沉静而有力。
“我想，当她决定“带一个人来”时，在她心里，或许已经准备好，要将那个卸下了所有秘密的、完整的自我……交托给那个叫雪村怜司的男人。”
“她选择相信……相信他能接纳她的全部……所以，那天我们看到的她，才能带着那样释然又温柔的笑容，与我们告别。
爱子没有再说下去。
小野寺的目光，空洞地转向那张木质长椅。晚霞的光辉透过彩绘玻璃，形成一道温柔的橙红光柱，斜斜地投射在她曾坐过的位置边缘。
光柱中，尘埃轻扬。
仿佛那个白裙的少女灵魂……
…………刚刚从那里起身离开。
“……学……姐……”
小野寺的喉咙里发出破碎的呜咽。
这一次，她的泪水再次奔涌，但不再是此前空洞的自责。那泪水中混杂着迟来的明悟与一种更深沉的、被托付了未来的无言悲恸。
在一片冰冷的苦涩中，她竟感受到了一丝微弱却坚韧的、如同青草挣破泥土般的新凉。
那是那个未能走完前路，却在最后努力绽放出最纯净笑容的女子，祈愿的回响。
