白色的纸页就是我的世界。铅笔划过，留下粗粝但清晰的线条，一个披着披风的英雄就站在那里，比我画过的任何一次都要神气。他是我笔下的造物，是我的朋友，我的化身。
下一格，大魔王张牙舞爪地出现，面孔扭曲，但确实有点……幼稚。没关系。英雄举起了宝剑，动作干净利落。再下一格，宝剑挥下，魔王应声倒地。最后，英雄独自站在高高的山巅，背景是刚刚升起的太阳，用铅笔狠狠涂黑的放射线代表着光芒。他赢了。世界安静了。
我停下笔，轻轻吹了吹纸上的橡皮屑。
然后，世界的声音才一点点涌回来。
刚才那片属于英雄和魔王的寂静被挤碎了。好几个影子压在了我的画纸上，叽叽喳喳的声音从头顶落下来。
“哇！画完了？”
“好像啊！跟真的一样！”
“厉害！完全不像小学生画的啊！”
我低着头，能看到那些挤在桌边的胳膊肘，还有他们盯着我画看的眼神。铅笔还攥在我手里，有点烫。我没抬头，但能感觉到那些目光，不是平时那种无所谓的样子，是带着一点……羡慕？这感觉很好，像夏天一口气喝下的汽水，泡泡咕噜咕噜地顶上来。
一个声音从我背后传来，带着笑：“喂，你这魔王画得不行啊，一点都不厉害。”
对啊。说得对。魔王怎么能这么简单就被打败呢？他得更可怕，更厉害才行。
我想了想，笔尖又落回纸上。唰唰几下，魔王长出了六条胳膊，每只手里都抓着东西——不是刀剑，是圆规、三角板、还有一本卷起来的书。最后，我给魔王加上了头发，不对，是加上了没有头发的头顶，中间光溜溜的，两边耷拉着几根线。
“哈哈哈哈哈！”
“这不是陈老师吗！”
“好像！地中海！还有三角板！”
笑声一下子炸开了，比刚才夸我的时候还要响。我也忍不住跟着咧开嘴，笔尖还点在那个滑稽的魔王头上，准备再给它加个狰狞的表情。
突然，所有的笑声像被刀切断了似的，戛然而止。
一片阴影沉沉地压下来，完全笼罩了我和我的画。一只大手，骨节粗大，沾着粉笔灰，猛地按在了我的画纸上，粗糙的指腹几乎摁碎了那个六臂魔王。没等我反应过来，那手捏住纸边，猛地一扯！
刺啦——
纸被粗暴地从我手下抽走，铅笔尖在空白处划出一道长长的、绝望的痕。
我愣愣地抬起头。
陈老师就站在我面前，脸涨得通红，鼻孔因为生气而一张一翕。他把那幅画举到眼前，画纸上那个拿着三角板和圆规的滑稽魔王，正正好贴在他自己的脸旁边。一模一样的地中海，一模一样的三角板。
他看起来比画上的魔王可怕一万倍。
……
走廊很凉，瓷砖贴着我的后背。我靠着墙，头垂得很低，能看见自己旧球鞋的鞋尖。门没关严，教室里的声音断断续续地漏出来。
“……像什么样子！”
“……不学好……”
“……分得清漫画和现实吗？”
最后那句不知道是谁小声嘀咕的，却格外清楚，像根小针，轻轻扎了一下。接着是几声压不住的低笑。画得像真的一样？现在听起来一点也不像夸奖了。
放学铃响了很久，我才慢慢挪出校门。街上人很多，大家都朝着各自的方向快步走着，只有我慢吞吞的，顺着人流，好像被什么东西拖住了脚。
回到家，门关上的瞬间，外面的世界就安静了。我径直钻进自己的房间，反手关上门。书包扔在地上，发出闷响。只有在这里，在摊开的空白笔记本前，握着笔，我才又能喘过气来。铅笔沙沙的声音是最好的药，那些线条重新构建起秩序和力量，我的眼睛追着笔尖，那里有光。
“吃饭了。”
门口传来妈妈的声音，隔着门板，有点模糊。我应了一声，却没动笔。直到她又喊了一次，声音高了些，我才放下笔出去。
饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的轻微声响。吃到一半，她的声音又响起来，不高，但像小石子一样砸下来。
“又趴屋里画那些东西？”
“画那些有什么用？”
“能当饭吃吗？”
我没说话，把头埋得更低了些，数着碗里的米粒。它们一粒粒的，好像怎么数也数不完。
第二天课间，我又拿出了本子。铅笔在手里，却有点沉。周围偶尔有目光扫过来，不再是好奇和羡慕，而是另一种东西，带着点看热闹的意味，瞥一眼，又很快地转开，伴随着低低的、意味不明的笑声。我低着头，眼睛只盯着纸页上方寸之地，感觉脖子后面沉甸甸的。
突然，身边的光线暗了一下。
一个人停在了我的左边。我看不到脸，只能看到衣服的下摆和垂在身边的手。窗户在他身后，阳光给他周身镀上了一层模糊的光晕，逆着光，影子长长地投在我的本子上。
一只手伸了过来，手指干净修长，轻轻地从我肘边拿起了那本画满了英雄和魔王的笔记本。
我的心猛地提了一下，准备迎接又一轮的嘲笑或是指责。
然而，一个清澈的声音响起来，带着毫不掩饰的惊奇和真诚：
“哇……你画的？”
那个人翻动着纸页，动作很轻。
“画得真好。特别是最后这个镜头，”那声音停顿了一下，好像在仔细看，“你以后一定会画出特别厉害的故事的。”
我愣住了，捏着铅笔的手指微微发抖。我慢慢地、几乎是迟疑地转过头，抬起眼。
阳光从那个人身后汹涌地扑过来，过于耀眼，让我看不清那个人的脸，只能看到一个温暖的、发着光的轮廓。但那句话却异常清晰地落进我的耳朵里，每一个字都敲在心里。
那一刻，我好像又看到了纸上的那个英雄，站在山顶，迎着万丈光芒。
我的眼睛，一定也亮起来了。
那句话像一颗种子，掉进我心里最深处那片几乎干涸的土壤里。它开始疯长，盘根错节，缠绕住我所有的念头。画出好漫画，画出厉害的故事——这个想法不再仅仅是喜欢，它变成了我必须抓住的东西，是我在沉闷课堂和空荡房间里唯一能听到的声音，响亮得盖过了一切。
我开始跑着上下学。
街道还是那条街道，人流依旧朝着固定的方向涌动。但我不再慢吞吞地顺着他们沉重的节奏。我背着书包，里面塞满了画本和铅笔，逆着他们奔跑，在人潮的缝隙里飞快地穿行，有时甚至会忍不住跳起来拍一下路旁低垂的树枝。风从耳边擦过，我感觉自己快要飞起来，脚下的路不是通往学校或者回家，而是通向某个只有我和我的英雄存在的星球。
日子变成了简单的重复镜头：飞快划过的街道，课桌上堆高的书本后面藏着的素描本，房间里亮到深夜的台灯，还有铅笔划过纸面永无止境的沙沙声。画，不停地画。周围的空气似乎更沉默了，同学们偶尔投来的目光也早已从不解变成了彻底的忽略。我不在乎，我的世界边界就是画纸的四个角。
直到某一天，我下意识地揉了揉有些发酸的手腕，抬起头，才发现镜子里的自己，肩膀变宽了，喉结变得明显，校服也换成了高中生的款式。时间在画笔的刷刷声里悄然滑过，我已经十七岁，高二。
课间，教室嘈杂。我依旧伏在桌角，铅笔勾勒着新的分镜。背影和小学时一样专注，但周围不再有拥挤的身影和惊叹。只有旁边偶尔传来的嬉笑声，似乎也与我无关。
突然，一只略显粗糙、带着粉笔灰味的手拍了拍我的后背。力度不重，却足以打断我笔下行云流水的战斗场面。
接下来，我就站在了教师办公室。班主任看着桌上几张被没收的画稿，又看看我，叹了口气，话语是熟悉的苦口婆心。
“还有一年，就一年了，关键时刻。你不能还这样迷迷糊糊的。心里到底有没有一个明确的目标？为自己的未来打算过吗？”
办公室里弥漫着旧书本和茶水的气味。我低着头，视线落在自己洗得有些发白的鞋尖上。沉默了一会儿，那些盘根错节的念头最终只凝聚成一句简单的话，我听到自己干巴巴的声音说：
“我喜欢画漫画。”
班主任像是被这句话噎住了，所有准备好的说教都堵在了喉咙里。他最终只是无力地挥了挥手，什么也没再说。我转身离开，脸上没什么表情，心里也空荡荡的，说不清是低落还是麻木。
推开家门，一股熟悉的、带着微尘的冷清气息扑面而来。家里很静，只有冰箱运作的低沉嗡鸣。我放下书包，径直走向厨房。
打开冰箱，冷光照亮里面所剩无几的东西。拿出昨晚吃剩的、用保鲜膜封好的半盘青菜和一小碗米饭。揭开保鲜膜，米饭有点硬。打开煤气灶，蓝色的火苗舔着锅底，倒一点油，油热了，把饭菜依次倒进去，翻炒，热气带着微弱的食物香味弥漫开来。动作熟练得不需要思考。
我把热好的饭菜端到客厅的餐桌上。餐桌靠着入户门的墙，我拉开椅子，面向墙壁坐下。左边是厨房门口，右边是宽敞却昏暗的客厅，更远处，是通往阳台的玻璃门，傍晚微弱的天光从那里透进来，勉强勾勒出家具的轮廓。我没有开餐桌上的灯，就这么坐在昏暗中，拿起筷子。
画面定格在我吃饭的左侧身影上，光线很暗，只有客厅那边投来的模糊微光，在我身上切割出大片的阴影。我埋着头，安静地咀嚼。
忽然，就在我夹起一筷子青菜的时候，眼角的余光瞥见右边客厅远处的景象——那片原本是阳台和玻璃门的地方，毫无征兆地变成了一片断裂的废墟。碎石和扭曲的金属框架裸露着，更远处是深蓝色的夜空，甚至能看到几颗稀疏的星星。晚风毫无阻碍地吹进来，带着一股陌生的凉意。
我的动作僵住了，筷子还停在嘴边。难以置信地，极其缓慢地，我转过头。
真的。我家阳台……消失了。整个外侧墙壁像是被什么巨大的力量粗暴地撕扯掉了，边缘参差不齐，露出里面的钢筋和砖块。客厅和外面的世界直接连通了。
发生了什么？
我猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的响声。我一步步走向那片废墟，脚下踩到细小的碎石。走到原本是阳台推拉门的地方，我小心翼翼地俯身，扒着断裂的墙体边缘往下看——楼下街道的灯光正常亮着，没有任何异常。
“这里是你家吗？”一个清脆又带着点歉意的女声突然从我身后传来。
我吓得几乎跳起来，猛地回头。
只见一个女孩不知何时站在了我的客厅里。她个子不高不矮，顶着一头俏皮的咖色短卷发，发型有些像层叠的鲻鱼尾。身上穿着一件设计别致的白色长款衬衫，领口和袖口有精致的细节，像件小礼服，下身搭配着黑色的西装短裤。她的眼睛亮晶晶的，正用一种充满好奇和探索意味的眼神打量着我和这片狼藉，神态活泼得像只偶然闯入的小动物。
“你……你怎么进来的？”我惊得话都说不利索。
她一点也没被我的反应吓到，反而眯起眼睛，摇了摇手指，语气轻快还带着点小得意：“我可是从月球来的月球人，有超能力的！刚才你家附近有颗陨石要掉下来，我就用超能力把它推开了，可惜……”她不好意思地吐了吐舌头，指了指那片废墟，“没控制好力道，不小心把你家弄坏了。”
我看着她，眼角耷拉下来，嘴巴微张，一时间不知道该摆出吃惊的表情还是该觉得她是个傻子。这说辞也太……
“怎么，不信我有超能力吗？”她似乎看出我的怀疑，叉起腰，“我可是什么都能做到！”
“什么都能做到？”我重复了一遍，心里那点惊吓被她这离谱的自信冲淡了，转而升起一股无奈又想吐槽的冲动。我指了指餐桌上那盘落满了灰尘的饭菜，“那正好，我的晚饭没法吃了，你去给我炒盘菜来吧。”
“哼，这有什么难的！”她像是受了挑战，微微鼓起脸颊，转身就雄赳赳地走进了厨房。
我看着她背影，索性把餐桌往外拉了拉，坐下，从桌上的水果篮里捡起一颗青提，擦了擦，一边吃一边看好戏。
厨房里传来叮叮当当的声响。我看到她站在案板前，好奇地拿起菜刀比划，又凑近调料罐闻了闻，眉头皱起，完全是一副手足无措的样子。
忽然，她像是下定了决心，一咬牙，拿起一个土豆。紧接着，她周身开始散发出一层柔和的、奇异的光芒。下一秒，厨房里的景象让我嘴里的青提都忘了嚼——
菜刀自己飞了起来，唰唰几下就把土豆切成均匀的细丝。锅子飘到半空，灶台自己燃起一簇耀眼的、如同魔法阵般的火焰。油瓶倾斜，盐罐抖动，一切都在无形的力量操控下进行，速度快得眼花缭乱。
几乎是一瞬间，一盘热气腾腾的炒土豆丝就完成了，稳稳地飞到她手中。她得意洋洋地端着盘子走到我面前，啪地放在桌上，下巴微扬：
“喏！尝尝吧！”
我看看她，又看看那盘卖相确实不错的土豆丝，拿起筷子，夹起一撮放进嘴里。
嚼了嚼。咽下去。
“嗯，做得还不错啊。”我面无表情地说，又夹了一筷子，“你也尝尝。”
“真的？”她眼睛一亮，立刻高兴起来，也拿起一副筷子夹了一大口塞进嘴里。
刚嚼了两下，她脸上洋洋得意的表情瞬间凝固了。眉头紧紧皱起，眼睛瞪得圆圆的，下一秒就直接吐了出来，伸出舌头，嘴里含糊地大叫：“哇！咸死了！你怎么不早说！”
我看着她狼狈的样子，终于忍不住，噗嗤一声笑了出来，笑得肩膀都在抖：“看来……也不是什么事都能用超能力办到啊。”我递给她一颗青提，“尝尝这个压一压。”
她气鼓鼓地接过青提，塞进嘴里，下一秒，表情瞬间由阴转晴，眼睛再次亮起来，充满了惊喜：“哇！这个好好吃！好甜！”她像是发现了新大陆，又连续吃了好几颗，然后突然一拍手，
“对了！我正好刚到地球还没有名字！”
她指着我手里的青提，笑容灿烂得晃眼：“我以后就叫杨青提吧！”她说完，又歪着头看我，“你呢？你叫什么名字？”
我看着她亮晶晶的、充满期待的眼睛，张了张嘴：“我叫……”
声音戛然而止。
视角猛地抽离、上升。
刚才那片温暖的灯光、桌上的青提、自称月球少女的杨青提、还有那片废墟……全都凝固、缩小，变成了一张摊开在桌面上的画纸。画纸的上半部分是用铅笔仔细勾勒出的画面，而下半部分还是一片空白，对话气泡里的线稿也只画到“我叫……”那里。
镜头拉远，照出这张书桌的全貌。桌面上散乱地铺着各种笔、尺子、墨水，旁边高高地堆着好几摞画完的原稿纸，就像专业漫画家的作画台。
而我，正痛苦地趴在这堆稿纸中间，脸埋在臂弯里，发出沉闷又烦躁的呻吟。
“啊……完全……没灵感了……”
脑袋里空空如也，之前支撑我的那个念头，此刻像断了线的风筝，不知道飘到哪里去了。我猛地抬起头，抓了抓乱糟糟的头发，决定出去走走。
没有目的地，只是跟着脚步。傍晚的风吹在脸上，稍微吹散了一点胸口的滞闷。走着走着，我鬼使神差地在一家咖啡馆门口停了下来。木质招牌，暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来。
推开门，铃铛轻响。一股混合着咖啡醇香和甜点气息的温暖空气包裹过来。我走到前台，低头从口袋里掏出钱包，盘算着喝点什么能提神。
就在这时，眼角的余光似乎捕捉到了什么。
我的动作顿住了，数着零钱的手指停了下来。一种难以言喻的、强烈的直觉让我慢慢地、极其缓慢地抬起头，向着我左前方那个靠窗的位置看了过去。
时间仿佛在那一刻停止了流动。
午后的阳光透过巨大的落地窗，温柔地倾泻在那个角落，给一切都镀上了一层金色的、柔和的滤镜。一个女孩独自坐在那里。她穿着最简单的白色棉质T恤和黑色的运动长裤，脚上是一双干净的帆布鞋。鼻梁上架着一副黑色的粗框眼镜，镜片后的眼神低垂，专注地看着手里的一本书。她的一只手撑着侧脸，另一只手轻轻搭在书页上，姿态沉静而典雅，周身散发着一种冷峻的、疏离的知性气息。
窗外的光勾勒着她清晰的侧面轮廓，照亮她微微卷曲的、利落的短发，发色是温柔的深咖色。
我的呼吸在那一刻彻底停滞了，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，连指尖都变得冰凉。
那个女孩……
那个女孩长得……竟然和我漫画里刚刚创造出来的那个月球少女——
杨青提——
一模一样。
心脏在胸腔里擂鼓一样地敲着，我几乎能听到那咚咚的声音。我深吸一口气，像是要潜入深水，小心翼翼地挪动脚步，靠近那个靠窗的位置。
我先试探着，半个身子蹭进了她对面的座位区域，她的视线还落在书页上，似乎没有察觉。我屏住呼吸，极其缓慢地在她对面的椅子上坐下，木质椅子发出轻微的吱呀声。
这下，她终于抬起了头。
镜片后的眼睛清澈而平静，像两潭深秋的湖水，没有惊讶，没有疑惑，甚至没有什么情绪的波纹。她就那样静静地看着我，等待着，仿佛我的出现只是一件微不足道的小事。
我的脸颊有点发烫，手指下意识地抠着桌子的边缘。喉咙发干，我舔了舔嘴唇，才发出有些艰涩的声音：
“那个……不好意思，打扰一下……”我顿了顿，鼓起勇气，“你……你长得和我的一个漫画里的女主……好像……”
她的表情没有丝毫变化，只是微微挑了一下眉梢，声音平稳，甚至带着一点淡淡的调侃：“这种搭讪方式是不是有点太老套了？”
“不不不！不是搭讪！”我一下子急了，连忙摆手，身体不自觉地前倾，“是真的！是我自己画的漫画！你真的……真的和我画的那个女主角一模一样！”越说越激动，我猛地想起什么，一把抓过一直背着的黑色单肩斜挎包，手忙脚乱地在里面翻找。
画笔、橡皮、散乱的草稿纸……我几乎把整个包都掏空了，终于把那几张画着杨青提和废墟阳台的画稿找了出来。纸张边缘有些卷曲，还沾着点铅笔灰。我像是献宝一样，有些笨拙地把它们递到她面前。
“你看，就是这个……”
她看了看我，又低头看了看我递过去的画稿，眼神里似乎掠过一丝极淡的讶异。她没有立刻拒绝，而是伸出干净修长的手指，接过了那叠略显潦草的画纸。
出乎我的意料，她并没有随意翻两下就还给我。她低下头，扶了扶眼镜，真的开始一页一页，认真地看了起来。她的目光随着我的铅笔线条移动，时而停留在某个分格，时而又往回翻一页，看得格外仔细。时间一点点过去，吧台那边叫到了我的号码，我的咖啡好了。我犹豫地看了她一眼，她完全沉浸在画稿里，似乎忘了我的存在。
“我……我去拿一下咖啡。”我小声说。
她只是几不可察地点了下头，目光没离开画纸。
我起身离开，心里七上八下。取回那杯热美式往回走时，我看到她依然保持着那个姿势，但似乎有什么不一样了。她微微低着头，额前的碎发垂下来，嘴角……嘴角似乎牵起了一抹极淡极淡的弧度？那不像是在嘲笑，更像是一种……若有所思的、带着点玩味的笑意。她的指尖轻轻点着画稿上那个被咸得吐舌头的“杨青提”，眼神闪烁，欲言又止。
我走回座位，她察觉到了，抬起头。那抹笑意瞬间消失了，又恢复了之前那种冷静自持的模样，仿佛刚才只是我的错觉。她把画稿轻轻放在桌上，推还给我。
我刚坐下，她就开口了，声音依旧平静，却像面试官一样抛出了一连串问题：
“开头还挺有意思的。你想画一个什么样的故事？”
问题来得突然，但我心里早就有答案，几乎是脱口而出：“我想画一个少男少女相遇的故事。你看，女主不是普通人，她是月球人，拥有能解决一切问题的超能力。”说到漫画，我的紧张感消退了不少，语速也快了起来，“但我觉得，这种无所不能的能力，反而会让她远离正常人的世界，她没有正常人的烦恼，可能也就没有正常人的情感。我想画的，就是她在和男主角的相处中，一点点变得普通，懂得喜怒哀乐的故事。”
我看向她，眼神发亮：“你看，很多故事都是从平凡到特殊，我的想法正相反！”
她静静地听着，手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯耳，然后轻轻点了点头：“哦？听起来……还不错啊。”
“是吧！是吧！”得到肯定，我忍不住笑了起来，语气带着点不易察觉的骄傲，“这可是我的人生故事！我肯定要画出最好的故事来！” 兴奋的情绪让我话多了起来，“虽然中间具体会怎样发展我还没完全想好，会遇到什么困难，怎么解决……但是！结局我已经决定了！”
“哦？”她似乎被我这突如其来的宣言勾起了一丝好奇，微微侧头，“结局是什么？”
“结局一定是——”我双手比划着，试图描绘出脑海中的画面，“他们一定要一起看日出！在山顶，或者在海边，总之是很高的地方！太阳升起来，金光闪闪的，特别漂亮！他们一起看着那个景象！” 我说得有些急切，脸上因为憧憬而发亮，“我很喜欢这个结局，真的，我很久很久以前……就是这么想的了！”
听到我的话，她摩挲着杯耳的手指微微停顿了一下。她看着我，镜片后的目光似乎闪烁了一下，嘴角弯起一个极浅极浅的、几乎难以察觉的弧度，那不是一个了然的微笑，而更像是一种……玩味的、带着某种深意的表情。但她什么也没评价，只是轻轻“嗯”了一声。
然后，下一秒，她的问题就变得尖锐起来，仿佛刚才那段关于结局的插曲从未发生：“那你说说，这里面——”她的指尖点向那格“杨青提”被咸到表情扭曲吐舌头的画面，“怎么会有这种恶趣味的剧情？感觉……和你刚才说的那种偏治愈的风格，不太搭调。这段表现方式，是不是可以有更好的选择？”
就像被针轻轻扎了一下，我高昂的情绪瞬间低落下去。肩膀垮了下来，我低下头，盯着桌面上木头的纹路，声音也变小了：“这个……确实是我的问题……我总是会忍不住画这种有点……奇怪的桥段……老是改不掉……”
“那之后的剧情呢？你打算怎么发展？”她继续问，语气平稳，却步步紧逼。
“就……就是男女主在一起相处，然后慢慢改变……”我嘟囔着，底气不足。
“先不说‘改变’这个目的是否能达成，这确实是你的故事。”她向前倾了倾身体，镜片后的目光显得格外专注，“那具体要怎么样呢？通过什么样的事件？对话？日常的细节？摩擦还是默契？”
我的头越垂越低，几乎要埋到胸口，声音细若蚊蚋：“这个……我……我也不知道……我……我没有和女生相处过……”
突然，一个念头像闪电一样劈进我的脑海。我猛地抬起头，原本晦暗的眼睛里瞬间重新迸发出光彩，情绪一下子变得高涨，甚至有些急切：
“对了！我在这里遇到你肯定不是巧合！这一定是……是灵感！是命运！”我热切地盯着她，语速飞快，“我想请你帮我！帮我一起完成这部漫画！”
她显然被我这突如其来的提议弄懵了，脸上第一次出现了明显的错愕表情：“嗯？什么意思？”
“就是你跟我一起，试一试！试一试漫画里男女主相处会是什么样的情景，帮我找找灵感，积累点素材！”我急切地解释着，双手比划着。
她沉默地看着我，看了好几秒，直到把我看得又开始紧张起来，才忽然轻轻笑了一下，摇了摇头：“绕了这么大一个圈子，你这不还是在搭讪吗？”
我一下子噎住了，脸腾地红了起来，张着嘴：“啊……我……我不是……”支支吾吾地，完全不知道该怎么接话。
“跟你开玩笑的。”她的声音里带上了一丝不易察觉的温和，“我知道你是什么意思。”
她顿了顿，目光扫过窗外夏日明亮的阳光，似乎思考了一下，然后淡淡地说：“正好，现在是暑假，我也有一些时间。”
巨大的惊喜瞬间淹没了我。我看向她，眼睛瞪得大大的，几乎不敢相信她就这么答应了。窗外的阳光落在她身上，在那一个瞬间，我的视角仿佛发生了奇妙的偏移——她鼻梁上那副冷静的黑框眼镜消失了，那头深咖色的短发似乎也变得更具活力，微微卷翘着。身上那件简单的白T恤和黑色运动裤，在我眼中模糊变幻，仿佛化作了那件带着精致细节的白色长款衬衫和西装短裤。那个坐在我对面、气质冷峻的少女，恍惚间变成了画纸上那个活泼灵动、眼神里充满好奇光的“杨青提”。
光芒在她周身流转，我眼睛一眨不眨，生怕惊散了这美妙的幻象。
随后，我仿佛听到她清晰的声音响起，带着那份我最熟悉的活泼和那像小动物一样可爱的好奇心。
“那么，”她问，“我们先去哪里呀？”
……
……
几天的时间，像是被水滴石穿的时光，无声无息地溜走。最初那股“命运相遇”的兴奋劲，在被现实细细研磨后，渐渐露出底下苍白而不知所措的底色。
我们坐在一辆有些摇晃的公交车上，引擎发出沉闷的轰鸣。我歪着头，靠在冰凉的玻璃窗框上，眼神放空地看着窗外千篇一律向后掠过的街景。嘴里无意识地喃喃自语：“一起坐公交车出去玩……好像……也没有想象中那么有意义啊……”
她就坐在我旁边，隔着不远不近的、刚好是一个座位的距离。她的身体微微偏向她那侧的车窗，安静地看着外面。鼻梁上那副黑框眼镜的镜片，像两块小小的屏幕，不断映掠过流动的绿树、楼房和灰蒙蒙的天空。我们之间几乎没有交流，只有公交车报站名的电子女声偶尔切割着这片沉默。
目的地是一个有些年头的市民公园。下了车，一股混合着泥土和植物清香的空气扑面而来。公园确实旧了，油漆剥落，设施泛着岁月的痕迹，但绿树成荫，草坪修剪得整齐，远处那座青色的摩天轮缓缓转动着，成为视野里最鲜艳的标志。
我停下脚步，抬手指向那座摩天轮，语气试图装得自然，却还是透出一丝刻意的安排感：“到了。你看，这就是你说想试试的摩天轮。”
她闻言，转过头来看我，镜片后的眼睛里闪过一丝清晰的困惑。她微微蹙眉，语气平淡地纠正道：“这不是你要来的吗？”
我愣了一下。是我要来的吗？记忆像是被轻轻搅动的水面，泛起模糊的波纹。明明记得……是她说想体验……不对，好像是我自己……脑子里有点乱。我甩甩头，把这微不足道的疑惑归结于自己记错了，含糊地应了一声：“……大概吧。”
就在我们沿着林荫道漫无目的往前走的时候，天色毫无预兆地暗了下来。夏日的雨来得急促而密集，豆大的雨点毫无征兆地噼里啪啦砸下来，打在树叶上、地面上，溅起细小的水花和尘土的气息。
“下雨了！”我低呼一声，下意识地拉起她的手腕，快步跑向不远处的一座中式凉亭。
凉亭顶部覆盖着深色的瓦片，四角飞檐。亭子边上缠绕着茂密的藤蔓植物，翠绿的叶子被雨水冲刷得油亮。雨水汇聚成股，顺着叶片尖端和亭角滴落，形成一道晶莹断续的水帘，将亭子内外隔成两个世界。
我们坐在冰凉的石头长椅上，中间依旧隔着那个礼貌的距离。亭子里只有我们两人，空气里弥漫着雨水带来的湿润凉意和植物特有的清新气味，但更浓郁的，是一种几乎令人窒息的尴尬沉默。她看着亭外连绵的雨幕，我则盯着脚下被偶尔飘进来的雨滴打湿的石板地，手指不安地绞在一起。
雨声淅沥，世界变得安静而封闭。
终于，是她先打破了这令人难捱的寂静。她的声音和雨声混在一起，显得格外清晰，也格外平静。
“这些天，差不多该试的都尝试过了吧。吃饭，看电影，逛书店，坐公交，来公园……”她细数着这几日堪称“乏善可陈”的“取材”经历，然后转过头，目光透过镜片落在我脸上，“你的想法，我的想法，都试过了。你的漫画……完成得怎么样了？”
这个问题像一根细针，精准地刺破了我勉强维持的平静。我猛地低下头，不敢看她的眼睛，声音变得又干又涩：“不知道……我……画不出来。”
“画不出来？”她的语气里带着一丝不易察觉的探究。
“嗯。”我闷闷地应着，感觉喉咙发紧，
“我……不知道怎么了。感觉脑子里有很多想画的，有很多情绪想要表达出来，可是……可是一旦拿起笔，面对白纸，我就……”我抬起手，无力地在空中比划了一下，又颓然落下，“我就什么都画不出来了。感觉……感觉我们这些天的经历，平平淡淡的，根本不是我所想象的那种……能迸发出灵感的故事。”
我说完，亭子里又陷入了沉默，只剩下哗啦啦的雨声。她似乎也陷入了某种思绪，目光重新投向亭外连绵的雨帘，侧脸线条显得有些紧绷，欲言又止。
我向后靠去，双手向后撑在冰凉的石质长椅上，仰起头，呆呆地望着亭子外那片被雨水洗刷得阴暗朦胧的天空。看着无数雨滴划破灰色的天幕，连绵不绝，仿佛永无止境。内心的焦躁和迷茫也像这雨水一样，淅淅沥沥，纠缠不清。
为什么就是不行呢？
故事到底该是什么样子？
那些炽热的、有趣的、动人的瞬间，到底藏在哪里？
雨水滴答。时间流逝。
忽然，一个念头毫无征兆地劈开混乱的思绪，像一道微弱却执拗的光。
我猛地坐直身体，转过头看向她，眼睛因为那个突如其来的想法而微微睁大，语气里带着一种近乎笃定的急切：
“我知道该去哪里了！”
她被我这突如其来的动作和声音惊动，疑惑地转过头来看我。
我迎着她的目光，重复道，这一次更加肯定：“我知道怎么样才能知道……我到底该画些什么了。”
她没有问去哪里，只是安静地站起来，跟在我身后。我们一前一后走出凉亭，踏上湿漉漉的小径。路途比想象中更远，需要换乘好几趟公交车。车窗外的景色从城市的繁华逐渐变得稀疏、陈旧。她始终安静地坐在我旁边，或者站在我身侧，看着窗外流逝的风景，没有一丝不耐或埋怨。但那沉默似乎与之前不同，不再是纯粹的清冷，反而像是覆盖着一层薄薄的、难以捉摸的期待，或者说，是某种沉甸甸的心事，让她显得比平时更加静谧。
到达时，已是黄昏。夕阳将天边染成一片温暖的橘红，但光线已经变得柔和而绵长。
眼前的小学，比我记忆中的更加破败了。锈红色的砖墙大片地剥落，露出底下灰暗的内里。围墙的铁栅栏锈迹斑斑，有一处甚至歪斜了。空荡荡的操场上，旧的塑胶跑道边缘卷曲翘起。它就那样静静地矗立在夕阳的光辉里，像一位被时光遗忘的老者，每一道皱纹都刻满了故事。金色的光芒斜斜地打在斑驳的墙面上，勾勒出明暗交织的轮廓，美得令人心碎，又荒凉得让人鼻酸。假期里的学校，空无一人，只有风吹过空旷操场发出的细微呜咽声，将这份回忆的凄美无限放大。
推开吱呀作响的锈铁门，走进这片过于安静的领地，那些被尘封的记忆如同潮水般汹涌而至，瞬间淹没了我的感官。我几乎是不由自主地迈开脚步，将她稍稍落在身后，沿着熟悉的路线，一步一步走上楼梯。
走廊里光线昏暗，弥漫着灰尘和旧木头的气息。我的脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外清晰。最终，我停在了那间教室门口。
门虚掩着。我轻轻推开。
教室里空荡荡的，桌椅整齐地排列着，却都蒙着一层薄薄的灰。雨后天晴的微光从高大的窗户透进来，形成几道朦胧的光柱，无数尘埃在光柱中无声地飞舞。光线落在那些空置的桌椅上，像是温柔的抚摸，又像是寂寞的追悼。
我的目光越过一排排桌椅，精准地落在了那个靠窗的位置上。
恍惚间，我仿佛看到了多年前的那个小男孩，正埋着头，铅笔在纸上飞快地滑动，嘴角带着全神贯注的、发自内心的笑意。他的周围，围着几个小脑袋，叽叽喳喳地说着什么，眼睛里闪着光。那时的他，画画时是多么快乐啊，笔下的线条仿佛自己会跳舞。
为什么？
为什么现在不行了呢？
那种纯粹的表达欲和快乐，到底丢在哪里了？
紧接着，另一幅幻影重叠上来——依旧是那片灿烂到耀眼的阳光，一个模糊的、温暖的轮廓站在桌旁，拿起他的画，用清澈而肯定的声音说：“你以后一定会画出特别厉害的故事的。”
眼眶毫无预兆地一热，视线迅速模糊起来。我赶紧抬手，用力擦了擦眼睛。
再睁开时，教室里依旧空无一人，只有寂静的阳光和尘埃。
这时，我才彻底回过神，发现一直跟在我身后的她，不知何时不见了踪影。窗外，乌云早已散尽，金黄色的夕阳将整个世界涂抹得无比温柔和辉煌。
心里有一个声音轻轻指引着。我没有犹豫，转身离开教室，沿着楼梯继续向上，走向通往天台的门口。
推开那扇沉重的铁门，傍晚开阔的风立刻迎面吹来。
她果然在那里。
她背对着我，胳膊随意地搭在天台生锈的栏杆上，微微仰着头，望着远方被夕阳渲染得无比壮丽的天空。风吹动了她的发梢和衣角，她的身影在漫天霞光中显得有些单薄，又异常的沉静，仿佛整个人都沉浸在某段悠远的回忆里，周身笼罩着一层难以言喻的寂寥感。
我放轻脚步，走过去，学着她的样子，将手臂搭在她旁边的栏杆上。金属栏杆还残留着白日阳光的余温。
望着眼前无比熟悉的、承载了我最初梦想的景色，我深吸了一口气，胸腔中被一种复杂而澎湃的情绪填满。我率先开口，声音比平时低沉，却带着前所未有的清晰和坚定：
“就是这里。我就是在这里，第一次下定决心，要画出最好的漫画。”我转过头，看向她被霞光勾勒出的侧脸，“我想起来了，我的初心是什么……”
“现在，”我再次看向她，眼神灼灼，“一起完成我的漫画吧。”
她缓缓转过头来。夕阳的金光落在她的脸上，她没有说话，镜片后的眼睛却异常明亮。她看着我，嘴角慢慢向上弯起，那不是一个礼貌的或者平淡的笑容，而是一个极其复杂的、糅合了了然、欣慰、或许还有一丝不易察觉的释然的笑容。
然后，在我毫无防备的注视下，她抬起手，纤细的手指轻轻搭在那副总是隔绝着她些许情绪的黑框眼镜上。
动作缓慢地，将它摘了下来。
下一刻，世界仿佛被夕阳的熔金彻底浸染，发生了奇妙的化学反应。
褪去了眼镜的遮挡，她的眼眸完全显露出来，清澈明亮，映照着漫天霞光，仿佛落入了星辰。那头深咖色的短卷发在金色的夕风中轻轻飘扬，发梢都染上了温暖的光晕。白色的T恤和黑色的运动裤在光影变幻下，似乎也拥有了某种奇异的、超越现实的质感。她整个人的气质骤然一变，那份冷峻和疏离感冰消雪融，取而代之的是一种近乎透明的、充满灵动的鲜活感，嘴角噙着的微笑变得温暖而真切，带着一点点狡黠和无限的好奇。
——活脱脱就是我画笔下，那个从月球而来的少女，杨青提。
我望着眼前这此生难忘的奇妙景象，望着她在金光中仿佛焕然新生的脸庞，先是微微一愣，瞳孔因为震惊和不可思议而放大。
随即，一种难以言喻的、发自内心的共鸣和喜悦，如同温暖的潮水般缓缓涌上心头。所有的迷茫和滞涩仿佛都在这一刻被这夕照与笑容涤荡干净。
我也看着她，慢慢地，慢慢地，露出了一个同样真心而释然的、会心的笑容。
风从天台掠过，吹动着我们的衣角和发梢，远方是熔金般的落日和绵延的云霞。
整个世界，安静得只剩下风声，和我们彼此相望的笑容。
思绪仿佛被夕阳点燃，接下来的几天，画笔变得前所未有的顺畅。我把自己关在房间里，台灯的光晕笼罩着桌面，铅笔划过纸张的沙沙声几乎未曾停歇。那些和她一起经历的、看似平淡的日常，在回忆的滤镜和炽热的创作欲下，被重新着色，焕发出截然不同的光彩。
喧闹的街边小店，蒸汽氤氲。她兴奋地夹起一筷子拉面，鼓着腮帮子用力吹气，眼睛亮晶晶地看向我对面的位置，嘴角沾着一点油渍，笑得毫无阴霾。背景是虚化的、暖色调的食客和忙碌的店主，氛围热闹而温馨。
昏暗的影厅，只有大银幕的光影闪烁。杨青提穿着那件白色小衬衫，抱着一大桶爆米花，身体微微倾向我这边，不是在看电影，而是侧着头，对我做着夸张的鬼脸，模仿着电影里的怪物表情，俏皮又可爱。光线在她带笑的脸上明灭交替。
安静得能听到翻书声的书店一角，高大的书架形成深邃的走廊。她踮着脚尖，试图够到最上层的一本漫画书，表情专注又带着点不服输的倔强。我从她身后伸手，轻松帮她拿了下来，她回过头，脸上露出惊喜又略带崇拜的笑容，阳光从书架顶端的天窗洒下，在她发梢跳跃。
夕阳下的公交车，车内空荡。杨青提跪在座椅上，整个人几乎趴在窗玻璃上，指着窗外飞逝的某处景色，回过头来大声对我说着什么，短发飞扬，眼睛里倒映着窗外流动的金色世界，充满了发现新大陆般的纯粹快乐。
绿草如茵，树影婆娑。我们并排坐在长椅上，中间放着一袋开了口的薯片。杨青提一边晃荡着双腿，一边拿起一片薯片，却没有自己吃，而是自然地递到我的嘴边，脸上带着恶作剧得逞般的狡黠笑容，仿佛在说“快吃呀”。
夕阳将摩天轮的轿厢染成温暖的蜜色。轿厢缓缓上升，透过玻璃窗可以俯瞰整个披着金光的公园和远方的城市轮廓。杨青提和我面对面坐着，她双手扒在玻璃上，脸几乎贴上去，惊叹地看着脚下越来越小的世界。然后，她忽然转过身来，背对着窗外的落日余晖，整个人笼罩在温暖的光晕里，笑容灿烂得不可思议，对我伸出手，仿佛在邀请我共舞，或者说……邀请我进入她的世界。轿厢里充满了一种不真实的、梦幻般的幸福感。
画面戛然而止。
视角再一次猛地抽离、下落。
那些鲜艳的、流动的、洋溢着快乐和光晕的画面，瞬间凝固、缩小，变成一叠被一只纤细的手捏着的画稿。
那只手的主人，正坐在我对面咖啡馆的老位置。窗外是阴天，光线平淡。
她一只手托着腮，另一只手百无聊赖地捻着那几张画稿的页脚，目光懒散地扫过纸面，脸上没有任何表情，既没有第一次看到我画时的好奇，也没有之后的沉思，只剩下一种近乎漠然的……无趣。她甚至没有仔细看最后那格摩天轮的分镜，只是草草瞥了一眼，就将那叠画稿随意地放回了桌面上。
我紧张地看着她，心脏因为期待和隐隐的不安而加速跳动。我小心翼翼地问道：“怎么样？这之后的故事……就是摩天轮之后……”
她放下托着腮的手，抬起眼，目光平静地落在我脸上，声音没有任何起伏：“一般。”
她顿了顿，像是思考了一下用词，然后更直接地补充道：“倒不如说，很差。”
这句话像一记闷拳，狠狠砸在我的胃上。我脸上的笑容瞬间冻结，诧异和难以置信的神色无法掩饰地蔓延开来。张了张嘴，却发不出任何声音，只能呆呆地看着她，等待着她或许会有的下一句解释，或者……批评。
她没有移开目光，反而继续追问，声音依旧平静，却像手术刀一样精准：“难道这就是你一直想要画的故事吗？这些……看起来很快乐的场面？”她用手指轻轻点了点那叠画稿，“你的故事里，有你的真情实感吗？除了这些看起来很好看的画面之外，我还能看到什么？”
我的喉咙像是被什么东西堵住了，支支吾吾，心跳如鼓。她的话像一根细针，轻易就刺破了我为自己构建的华丽泡沫，触及到了我最深处、连自己都不愿直视的贫瘠与慌乱。
见我说不出话，她继续问道，语气里带上了一丝淡淡的、几乎是怜悯的嘲讽：“那我就问你一个最简单的问题吧。我们相处了这么久，一起做了这么多事……你知道我的真实名字叫什么吗？”
我愣了一下，几乎是脱口而出，带着一种理所当然的语气：“不是杨青提吗？”
她听到这个答案，像是听到了什么极其可笑又无奈的事情，嘴角勾起一个极其短暂而又不屑的弧度：“杨青提？那不是你漫画里，那个月球少女的名字吗？”
……
……
……
轰隆一声。
仿佛整个世界在耳边碎裂开来。我猛地僵在原地，瞳孔骤然收缩，血液似乎都在一瞬间变冷了。每一个字都像冰锥，狠狠扎进我的意识里。
漫画里的名字……
真实的名字……
我……
看到我骤然惨白的脸色和彻底失语的样子，她轻轻摇了摇头，目光看向窗外灰蒙蒙的天空，声音很轻，却像最终的审判：
“看来，真正一直住在月球上的人……”
“是你啊。”
巨大的羞愧和恐慌瞬间攫住了我。我像是溺水的人想要抓住最后一根稻草，语无伦次地试图补救，声音因为急切而变得尖利：“那……那故事不这么写！要不……要不写成其实这一切都是男主角要画的故事！是他想象出来的！是一重反转！这样是不是就……”
她甚至没有把头完全转回来，只是眼珠微微转动，视线懒懒地扫过我因激动而涨红的脸，托着腮的手依旧撑着下巴，另一只手随意地摆了摆，打断了我徒劳的挣扎。
她的目光重新投向窗外，语气平淡得没有一丝波澜，仿佛在评价一件与己无关的事情：
“那样的话……”
“不还是很普通嘛。”
画面定格。
我僵在座位上，脸上血色尽褪，瞳孔因巨大的震撼和自我怀疑而剧烈颤抖着，嘴巴微微张开，却再也发不出任何一个音节。
整个世界，在她那句轻飘飘的“普通”里，彻底失去了颜色和声音。
从那之后，我再也没有见过她。
就像一场夏日骤雨，来得突然，去得彻底，蒸发后连一丝水汽都未曾留下。仿佛那个戴着黑框眼镜、安静又犀利的少女，那个在夕阳天台摘下眼镜幻化成杨青提的女孩，从未真正存在过。她只存在于我那个夏天焦灼而混乱的记忆里，和那些最终被评价为“很差”、“很普通”的画稿中。
时间推着我，浑浑噩噩地向前走。
高中毕业了。毕业照上，我站在人群角落里，笑容有些勉强，眼神飘向镜头之外，似乎还在寻找着什么。那些曾经围着我夸赞画技的同学，早已奔向各自的前程，再无联系。
上了大学。选择了一个听起来还算稳妥的专业，不是美术。大学的教室更大，人更多，但我总是习惯性地坐在角落，手指依然会无意识地在课本空白处勾勒线条，画出来的却总是同一个模糊的侧脸，或者一副冰冷的黑框眼镜。周围的同学成群结队，谈论着游戏、恋爱、未来的规划，我像是一个误入的旁观者，格格不入。
然后，是找工作。穿上不合身的西装，简历打印了一份又一份。那叠曾经视若珍宝的画稿，被塞进床底最深的箱子，蒙上了厚厚的灰。
几年时光，就在投简历、等待、偶尔面试、然后被拒的循环中，悄无声息地滑过。镜子里的人，下巴上冒出了青涩的胡茬，眼神里的光褪得更淡，换上了几分被生活磋磨后的倦怠。只是偶尔在深夜醒来，那个夏天金色的夕阳和那句“住在月球上的人是你”，会像幽灵一样撞进脑海，带来一阵尖锐而短暂的痛楚。
这天，又是一个面试。办公室里空调开得很足，吹得人皮肤发冷。面试官是位表情严肃的中年男人，翻看着我那份单薄得可怜的简历。
空气凝滞。只有纸张翻动的细微声响。
忽然，他抬起头，扶了扶眼镜，目光带着明显的困惑和审视，落在我脸上。
“你简历上写的出生年份……是不是笔误了？”他顿了顿，直接问道，“你今年到底多少岁了？”
我的大脑像是生锈的齿轮，在那一刻卡住了。某个被刻意遗忘的、自我封存的年份下意识地翻滚上来，脱口而出：
“十七岁。”
话一出口，我和面试官都愣住了。
他脸上的困惑变成了毫不掩饰的荒谬感，甚至带上一丝警惕，仔细地打量着我——打量着我眼角细微的纹路，下巴上没刮干净的胡渣，以及身上这件略显宽大和陈旧的西装。
冰冷的尴尬瞬间淹没了我。我张了张嘴，想补救，却发不出任何声音。血液轰的一下涌上脸颊，烧得厉害。
“……抱歉，我看错了。”我听到自己干涩的声音艰难地挤出这句话。
后面他说了什么，我完全没听进去。只知道面试结束了，我被客气地请了出来。
再一次。
失魂落魄地走在傍晚的街道上。下班的人流熙熙攘攘，每个人都行色匆匆，朝着明确的目的地赶去。我混在其中，脚步沉重得像是灌了铅，只能被动地随着人潮移动方向。夕阳把高楼玻璃幕墙染成橘红色，温暖的光线却照不进我心里分毫。幻想构筑的世界早已崩塌，而现实的世界，我却依旧找不到立足之地。
走到一个十字路口，红灯亮起，人群停下等待。
我茫然地抬起头，望向天边那轮巨大的、正在缓缓沉落的落日。
光芒刺眼。一瞬间，恍惚又看到了那个破旧小学的天台，金色的光芒，和那个迎风而立的身影……
我猛地眨眨眼，甩甩头。
怎么可能呢。都是多少年前的事了……此生，怎么可能再相遇。
我无奈地低下头，嘴角扯出一个苦涩到极点的弧度，轻轻叹了一口气。
可是，当我再次抬起眼——
仿佛电影画面最精妙的切换。
在流动人群的末端，在夕阳熔金的光晕里，她竟然就站在那里。
依旧是简单的白T恤和黑色运动长裤，鼻梁上架着那副熟悉的黑框眼镜。镜片反射着夕阳，看不清她的眼神，但她的嘴角，却清晰地勾着那个神秘莫测的、带着一丝了然和难以捉摸意味的微笑。
和当年一模一样，时光未曾在她身上留下任何痕迹。
我像被闪电击中般呆立在原地，血液仿佛瞬间凝固，又在下一秒疯狂奔涌。心脏剧烈地撞击着胸腔，发出擂鼓般的巨响。
是她？
真的是她？
我用力眨了眨眼，甚至怀疑是夕阳过于炫目产生的幻觉。
但她依旧站在那里，微笑地看着我，那么真实，又那么不真实。
稍微从极致的震惊中反应过来一丝，我几乎是下意识地，拨开身前的人群，朝着她的方向迈出脚步。
看到我动身，她脸上的笑意似乎加深了一些，带着某种“你终于来了”的意味。她利落地转过身，背对着我，向着与我相反的方向，不紧不慢地走去。
“等等！”
我喊出声，声音嘶哑，立刻加快脚步追赶。
她始终在我前方十几米的地方，步伐轻盈，像是在夕阳中漫步，却总让我无法拉近距离。我从快走变成了小跑，身边的人流逐渐稀疏，高楼、街道、喧嚣声都在后退，仿佛整个世界都在为我们让路，或者说，整个世界都在逐渐褪色、消失。
夕阳的光线变得无比浓烈，给一切事物都镶上耀眼的金边。我奔跑着，掠过被照得通红的高楼玻璃墙，穿过天桥，惊起一群洁白的鸽子，它们扑棱着翅膀飞向金色的天空。
奔跑中，奇怪的事情发生了。我感觉身体变得越来越轻，步伐越来越有力，视野也似乎变高了一些。路边商店玻璃橱窗映出的倒影里，那个穿着不合身西装、面带倦容的年轻男人不见了，取而代之的，是那个穿着校服、眼神里带着急切和炽热的十七岁少年。
而她，就在前方，越来越近，近到我几乎能看清她发梢被风吹起的弧度，近到仿佛再一伸手就能触碰到。
我用尽全力，向前猛地一扑，伸出手，终于——
紧紧抓住了她的手！
指尖传来真实的、温热的触感。
就在那一瞬间！
天旋地转。
所有的景象——夕阳、街道、高楼、鸽群——像被打碎的镜片般骤然崩裂、消散。
抓住她手腕的触感突兀地变成了冰冷坚硬的金属触感。
我猛地定住，剧烈地喘息着，发现自己竟然站在一扇熟悉的门前。是我老家那扇漆皮剥落的旧门。而我的手，正紧紧地握着门上的把手。
这是……怎么回事？
心脏还在狂跳，脑子里一片混沌。但一种强烈的、无法言喻的指引感从门内透出来，吸引着我。
我犹豫着，轻轻转动了门把。
门，悄无声息地开了。
里面没有开灯，昏暗，寂静，弥漫着灰尘和旧日时光的气息。家具大多蒙着白布，像是沉睡的幽灵。
我鬼使神差地走进去，凭着记忆，穿过昏暗的客厅，走向那个曾经属于我的小房间。
门虚掩着。
我推开门。
房间里空荡荡的，只有那张旧书桌还摆放在窗前，落满了厚厚的灰尘。然而，就在那积满灰尘的桌面中央，被人仔细地清理出了一块干净的区域。
那里，整整齐齐地码放着一摞漫画稿纸，边缘平整，仿佛刚刚被人精心摆放好。
夕阳的最后余晖恰好从窗户斜射进来，如同一束舞台追光，精准地打在那摞画稿上，尘埃在光柱中缓缓飘浮。
我一步一步走过去，脚步轻得像怕惊扰什么。走到桌前，低下头。
画稿的首页，是一个粗糙却充满力量的铅笔绘制的英雄，披风飞扬。
我的手有些颤抖，慢慢地，拿起最上面的一本，翻开了第一页。
手指抚过粗糙的纸面，那上面是我熟悉到不能再熟悉的线条——家中吃饭的场景，阳台突兀地变成废墟，那个自称从月球而来的、活泼得不合常理的少女突然出现……
我一页页翻动着。那些被我后来重新绘制、赋予了梦幻光晕的“美好”场景再次呈现：拉面馆里蒸腾的热气中“杨青提”夸张的笑脸，电影院黑暗里俏皮的鬼脸，书店书架间回头惊喜的瞬间，公交车窗边指着窗外世界的雀跃，公园长椅上递过来的薯片……
画中的“她”和“他”，笑容灿烂，阳光饱满，色彩温暖得近乎虚假。
看着这些自己一笔一画勾勒出的“快乐”，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，酸涩猛地冲上鼻腔。我在心中无声地呐喊：
「这其中……有哪怕一抹笑容……是真实发生过的吗？」
继续翻页。
不对劲的感觉越来越强烈。
为什么……？
我猛地停住动作，手指僵在半空。瞳孔微微收缩，仔细地审视着画稿。
为什么在这些我后来加工的、所谓“美好”的闪回画面里，“她”……始终戴着那副黑框眼镜？
那个在我幻想中应该被彻底抛弃、代表着“现实”与“平凡”的眼镜，为何会如此固执地出现在每一个我试图美化的场景里？它从未消失过。
一种莫名的恐慌混合着强烈的好奇心驱使着我，手指有些发颤，却更快地向下翻去。画面跳转，来到了那座摩天轮前，来到了那个……现实中未能登上的轿厢。
画稿上，夕阳的金色光芒透过玻璃，洒满狭小的空间。他和“她”面对面坐着。
画面里的“他”，望着窗外逐渐变小的风景，侧脸带着一丝犹豫和挣扎，终于还是开了口。对话框里是我笨拙的笔迹：
「其实……你根本没有超能力对吧？」
下一格，“他”转回头，目光直视着对面的“她”，眼神复杂，却带着一种前所未有的清醒：
「你说的什么都能做到……不过是你……沉浸在自己的想象中吧……」
紧接着的特写分镜，给到了“她”。
“她”依旧戴着那副黑框眼镜，镜片后的眼睛微微睁大，脸上不再是那种模式化的、灿烂的笑容，也不是冰冷的平静，而是一种极其复杂的、混合了惊讶、了然、或许还有一丝……悲伤的表情？嘴角微微向下，像是想说什么，却又最终无言。
啪嗒。
两滴滚烫的液体毫无预兆地滴落，重重砸在画稿上，晕开了墨迹。
我愣住了，抬手摸向自己的脸，指尖一片湿润。
原来……自己早已泪流满面。
巨大的悲伤和迟来的醒悟如同海啸般将我吞没，我再也无法支撑，身体微微颤抖，抽泣声在空荡寂静的房间里显得格外清晰。
「原来……我一直……都知道吗……」
都知道她的“超能力”只是少年羞怯的伪装？
都知道那些“月球人”的设定只是自己逃避现实的借口？
都知道自己笔下那些虚假的欢乐，根本掩盖不住内核的空洞与自欺欺人？
就在这时，那段被尘封、被美化的童年记忆，如同被雨水彻底洗刷干净的玻璃，骤然变得清晰无比——
依旧是那片灿烂到刺眼的阳光，洒在小学的课桌上。
那个模糊的、温暖的轮廓变得清晰。
那个拿起我画稿的人，那个用清澈而肯定的声音对我说出“你以后一定会画出特别厉害的故事的”的人……
那头利落的深咖色短发，那副熟悉的黑框眼镜，那双平静却带着一丝鼓励笑意的眼睛……
就是她！
那个夏天遇到的少女，早在很多年前，就已经在我的生命里，投下过一颗至关重要的石子。
这一刻，所有的碎片轰然汇聚，贯通始终！
我猛地用手背擦去模糊视线的泪水，几乎是踉跄着扑到那张积满灰尘的书桌前，拉过椅子坐下。疯狂地在杂乱堆放的旧物里翻找，找出仅剩的铅笔和橡皮，还有空白的画纸。
我要把这一切画下来。
不是那个幻想中完美无缺的“月球少女”杨青提。
而是那个真实的、戴着眼镜的、用最平静的话语刺破他所有幻想的、早在童年就给予过他最初认可的她。
【画面全黑】
无穷无尽的黑暗中，只有一束顶光落下，照亮我和那张旧书桌。我伏案的背影是黑暗中唯一的实体，铅笔划过纸面的沙沙声是唯一的声响。
「童年时候画英雄打魔王的纯粹喜悦……」
黑暗中，幼年的我出现，手里拿着铅笔，好奇地站在我身后看着。
「受到那个人的鼓舞，心里种下的那颗种子……」
小学时的我出现，眼神发亮，挤在幼年自己的旁边。
「多年来的坚持，哪怕不被理解……」
中学时埋首画画的自己出现，脸上带着倔强。
「那个夏天偶然的相遇……」
高中时在咖啡馆里紧张羞涩的自己出现。
「黄昏破旧教学楼天台上，摘下的眼镜和金色的幻象……」
天台那个十七岁的、眼中重新有光的自己出现。
「还有……咖啡馆里，最后那一句……『很差』、『很普通』的审判……」
最后一个我出现，脸上带着震惊与破碎。
这些不同时期的我，一个个沉默地出现在黑暗中，围在正伏案疾书的我的身后，就像当年那些围着他看画的小孩子们一样，静静地注视着。
「还有，还有……」我喃喃自语，笔尖更快，线条更加坚定，仿佛要将所有的灵魂力量都倾注进去。
那些围绕着我的身影，开始一个个悄然消散，如同被风吹散的烟雾，融回无尽的黑暗里。最终，连那束顶光也开始收缩，黑暗重新吞噬一切。
万籁俱寂。
然后，一个清晰而平静的女声，仿佛穿越了时空，再次在我耳边响起，带着一丝淡淡的、却足以击碎一切的嘲讽：
「那不还是很普通嘛？」
唰——
我猛地从黑暗中睁开眼，像是溺水的人浮出水面，剧烈地喘息着。
眼前的景象让我瞬间窒息，血液仿佛都停止了流动。
这……这里是？
熟悉的咖啡馆，熟悉的靠窗位置。午后的阳光透过玻璃，温暖地洒在桌面上。
对面，那个少女正用手托着腮，另一只手百无聊赖地轻轻捻着那几张画稿的页脚，目光懒散地看着窗外，脸上没有任何表情，只有一种近乎漠然的……无趣。
就在下一秒，她似乎察觉到我的目光，缓缓转过头来。
我猛地低下头，避开她的视线，心脏还在咚咚地敲着鼓。手掌心里似乎还残留着抓住家门把手的冰冷触感，眼泪灼烧眼眶的感觉也还未完全消退，那些翻涌的记忆碎片——童年的课桌、夏天的天台、积灰的画稿、面试官的错愕、夕阳下的奔跑……一切的一切，混乱又清晰地交织在脑海里。
我沉默了许久，久到窗外的云朵都似乎移动了一小段距离。
终于，我缓缓抬起头，声音因为情绪的压抑而有些低哑，却带着一种前所未有的清晰：
“我刚刚……做了一个好长的梦。”
“什么东西？”她微微蹙眉，不解地问道，似乎觉得我这话没头没脑。
“不，没事。”我摇了摇头，深吸了一口气，目光坚定地看向她，“我刚想到一个故事。”
她挑了挑眉，没说话，只是用眼神示意我继续说下去。
我组织着语言，努力将那个在“梦”里彻底明晰的故事脉络讲出来：
“故事的男主，从小就想画出一个属于自己的、最好的故事。但是……”我顿了顿，声音里带上了一丝自嘲，“但是他没这个能力。他画画的技术其实并不好，也想不出什么真正有趣的故事桥段，他……只是一个再普通不过的人。”
“直到有一天，他遇到了一个女生。”我的目光落在她身上，却又像是透过她，看着更远的地方，“在与她的相处中，男主才终于发现了，自己原来一直在逃避。他不敢面对自己才华平庸的现实，只能把那些随意想象出来的、烂大街的美好画面，当成自己毕生的追求，还自我感动得不行。”
我的语气渐渐激动起来，带着醒悟后的痛楚和释然：“他在与那个女生分开之后，过了很久很久，才真正意识到这个问题。他非常懊恼，浪费了那么多时间……但是，他也终于找到了，只属于他自己的人生故事。”
我看向她，眼神灼灼，充满了决心：“就是他自己的经历，他的逃避，他的自欺欺人，他的醒悟……他决定，就把这个真实的故事，画成漫画。”
说完这一切，我紧张地看着她，心脏高高悬起，等待着她的审判。就像多年前那个夏天一样。
她没有立刻说话，只是静静地看着我，目光在我脸上停留了许久，仿佛在确认着什么。
过了一会儿，她的嘴角微微向上弯起一个极浅极浅的弧度，那不是嘲讽，也不是漠然，而是一种……带着淡淡欣慰的、真诚的笑容。
“不错的故事。”她轻声说道，声音像羽毛一样轻，却重重地落在我心上。
轰的一声，仿佛所有的枷锁和重压都在这一刻土崩瓦解。一股难以言喻的、混合着巨大酸楚和极致释然的暖流冲垮了堤坝，我猛地低下头，肩膀控制不住地微微颤抖，释然地笑了出来。这么多年，压得我喘不过气的执念和伪装，终于在这一刻，被她一句轻轻的认可彻底卸下。
她看着我，眼神变得柔和了许多，继续说道：“你……真的很厉害。”她顿了顿，似乎在斟酌词语，“不是所有人，都有这个能力、这个勇气……去真正表达自己内心的。”
“我从以前……”她的声音很轻，带着一丝遥远的回忆感，“就很羡慕你。羡慕你能不管不顾地，把自己的内心想法用漫画表达出来，羡慕你……无论画得好坏，心里始终有一个属于自己的、炽热的世界。”
她抬起头，直视着我湿润的眼睛，问出了那个最终的问题：“那么，这个故事的结尾……是什么样的呢？”
我低下头，回味着她的话，心中那片荒芜了太久的土地，仿佛终于迎来了甘霖和阳光。一个熟悉的、温暖而圆满的结局，自然而然地浮现在脑海。
我会心一笑。
【画面切换：儿童涂鸦风格】
天空是用蓝色蜡笔胡乱涂出的蓝色，太阳是一个歪歪扭扭的红色圆圈。小时候的我，用简单的线条勾勒而成，正咬紧牙关，努力地攀爬一座陡峭的绿色山坡。山坡很高，顶端仿佛淹没在云朵里。
就在我爬得气喘吁吁，快要坚持不住的时候，一只同样用稚嫩线条画出的手，从山坡上方伸了下来。
我抬起头。山顶上，站着一个小女孩，同样是儿童笔触的画风，但她脸上戴着两个小小的圆圈，代表眼镜，嘴角弯起一个友好的笑容。是小时候的她。
画面里的我愣了一下，随即露出了豁然开朗的、无比开心的笑容，伸出自己的小手，用力地握住了那只伸向我的手。
在他们的手紧紧相握的那一瞬间——
【画风骤然转变】
儿童蜡笔画粗糙的线条和色块如同潮水般褪去、细化、渲染，瞬间变成了真实而细腻的漫画场景！色彩饱满，光影分明。
长大的我和她，手牵着手，并肩站在雄伟的山巅之上。远处，壮丽的朝阳正突破云海，喷薄而出，万丈金光洒满天地，也将我们的身影勾勒得清晰而坚定。风吹起了她的发梢和我的衣角，我们相视一笑，目光澄澈而温暖，共同望向那一片璀璨的光明。
（全篇完）
