午后的阳光慵懒地洒在北衡中学高一（3）班的窗台上，将教室染成一片暖金色。叶川雨叼着早已光秃秃的水蜜桃味棒棒糖棍，下巴搁在交叠的手臂上，金发在阳光下闪着细碎的光，眼神放空地望向窗外那片被阳光晒得发白的篮球场。教室里空荡荡的，大多数同学都趁着午休自由时间出去活动了。
“喂，发什么呆呢？”林鹿清亮的声音打破了这份慵懒的寂静。她正坐在自己的座位上，面前摊开着一本深蓝色的硬壳笔记本，旁边堆着几份球队的器材清单和训练数据表。她纤细的手指握着钢笔，正一丝不苟地核对记录，阳光勾勒着她专注的侧脸轮廓。
叶川雨慢吞吞地转过头，糖棍在嘴里无意识地转动着：“嗯？没发呆，思考人生。”
林鹿头也不抬，笔尖在纸上沙沙作响，声音带着点习以为常的调侃：“思考人生？我看你是在思考下午怎么被高二学长们‘教育’吧？”
“什么教育？”叶川雨一愣，糖棍差点掉出来。
林鹿终于抬起头，那双清澈如泉水的眼眸看向他，带着一丝“你居然还不知道”的无语：“王老师刚通知的，今天下午社团活动，高一高二要打一场内部对抗赛。你作为我们高一组级球队的队长，不会还没收到风吧？”她特意加重了“队长”二字。
“什么？！今天高一高二要打对抗?!”叶川雨猛地坐直身体，椅子腿“嘎吱”一声抗议，他脸上写满了震惊，仿佛听到了什么惊天噩耗似的，“什么时候定的？我怎么不知道？！”
林鹿看着他这副如临大敌、仿佛天要塌下来的样子，忍不住又翻了个小小的白眼，那眼神仿佛在看一个无可救药的笨蛋。“王老师课间在走廊碰到我，顺口说的。估计还没来得及通知你这位‘大忙人’队长。”她放下笔，双手交叠撑在下巴上，故意拖长了调子，“怎么？怕了？之前单挑王老师时的威风劲儿呢？”
“谁怕了！”叶川雨立刻炸毛，像被踩了尾巴的猫，“我是说……这也太突然了！我们高一才磨合了一天！高二那边虽然人少，但经验老道，迈克学长还是高三的……”他越说声音越小，眉头紧锁，手指无意识地敲着桌面，显然陷入了对下午战局的深度焦虑。
“切，大惊小怪。”林鹿轻哼一声，重新拿起笔，低头继续她的记录工作，不再理会这个陷入“战术恐慌”的队长，“与其在这儿杞人忧天，不如想想怎么组织下午的战术。资料我都整理得差不多了，下午训练前给你。”她语气平淡，却透着一股“后勤已就位，前线请加油”的可靠感。
叶川雨被她噎了一下，看着林鹿重新投入工作的专注侧影，那股莫名的焦虑感似乎被冲淡了一点点。他重新趴回桌上，继续叼着那根可怜的糖棍，眼神却飘得更远了，显然脑子里已经开始模拟下午的“血雨腥风”。
就在这时，教室门口传来一个爽朗的声音：“哟，两位都在呢？午休也不出去活动活动筋骨？”
两人循声望去，只见王卫冰老师正斜倚在门框上，标志性的八字胡随着他咀嚼的动作微微翘动——他嘴里正嚼着半块士力架，一手还拿着一大块未开封的巧克力，另一只手随意地搭在门框上，姿态轻松得不像个老师。
“王老师好。”林鹿礼貌地打招呼，叶川雨却是仍旧一副要死不活的懒散样，他见是王老师来了，打了声招呼，带着些许无奈的懒散语气说道：“挺无聊的，不是吗？”叶川雨拿下糖棍，看上去懒洋洋的，椅子被他无意识地翘起，发出轻微的“嘎吱”声。
王卫冰看着他那副蔫蔫的样子，又瞥了一眼旁边安静工作的林鹿，若有所思地掂了掂手里的巧克力：“那要不，小川子，陪老师出去走走？顺便去小卖部补充点‘弹药’？看你糖都快吃完了。”他目光精准地落在叶川雨桌上那根孤零零的糖棍上。
叶川雨的眼睛突然闪过一丝光亮，仿佛对“补充弹药”这个提议充满了浓厚的兴趣。他毫不犹豫地迅速打开抽屉，像变魔术一样从中掏出两根棒棒糖。这两根棒棒糖颜色鲜艳，一根是诱人的草莓味，另一根则是清新的菠萝味。
他将这两根棒棒糖随意地塞进校服裤兜里，然后利落地站起身来，动作如行云流水般自然流畅。与此同时，他还调皮地伸出手，轻轻地捏了一下林鹿那粉嫩的脸蛋。
然而，林鹿并没有像叶川雨预期的那样做出反应，她只是微微嘟起了小嘴，脸颊泛起一抹不易察觉的淡粉，那双清澈的眼睛瞪了他一眼，带着点嗔怪，却并无多少真正的怒意，似乎有些不满，但又带着一丝口是心非的味道说道：“快去吧快去吧，人家还要整理资料呢！真的是，再欺负我我就把你的日漫全部没收！”对此，叶川雨也不敢再多说什么，只是看着她微红的脸颊，嘴角不自觉地勾起一抹得意的坏笑。
“林鹿同学，辛苦你了，这些资料整理好放我办公室就行。”王卫冰对林鹿笑着点点头，随后一把搂住刚走到门口的叶川雨，一边笑着一边说道：“你这小子，成天欺负人家女孩子干嘛。”“他不也欺负我嘛。”叶川雨不服说道。
“好的，交给我吧，我保证比某个蠢货靠谱一百倍！”林鹿故意打岔，还放大声音应道，似乎在嘲讽叶川雨这个二货，但叶川雨并没有理会，只是背过身去顺手对她比了个中指。
看着叶川雨和王卫冰二人渐行渐远的身影，林鹿嘴角几乎不可察地嘟了嘟，指尖无意识地拂过刚才被他捏过的脸颊，那里似乎还残留着一点温热的触感，随即又低下头继续工作。
一高一矮（相对而言）两个身影悠闲地踱出高一（3）班的教室，穿过午间寂静的走廊。阳光透过高大的窗户，在光洁的地板上投下长长的光斑。
走到楼梯口，王卫冰脚步微顿，转头看向身边高挑的少年，晃了晃手里的士力架：“话说回来，你平时老吃糖，不腻吗？要不要试试这个？顶饿，能量足！”他推销着自己的“战备粮”。
叶川雨嘴角微扬，不紧不慢地从口袋里掏出那两根棒棒糖：“喏，选择多多，王哥要不也来一根？”他语气带着点小得意，随即又无奈地撇撇嘴，“……就是没水蜜桃味的了。”那语气，仿佛失去了什么人生至宝。
王卫冰看着那两根糖，哈哈一笑：“行吧！那我尝尝草莓味的。”他接过草莓味棒棒糖，熟练地剥开糖纸塞进嘴里，“水蜜桃可是你的‘命门’啊？正好待会儿去买点。”
“可不是嘛！”叶川雨深以为然地点点头，自己也剥开了菠萝味的塞进嘴里。两个人一边吮着糖，一边慢悠悠地向小卖部的方向溜达。午后的校园宁静祥和，只有远处操场隐约传来的嬉闹声和篮球拍打声。轻松的氛围弥漫在两人之间，与其说是师生，更像是一对忘年交。
正午的阳光毫无保留地倾泻而下，将整个北衡中学笼罩在一片温暖明亮的金色之中，充满了蓬勃的生机——这就是最纯粹的“青春颜色”。王卫冰和叶川雨漫步其中，有一搭没一搭地聊着天。路上不时有学生热情地打招呼：“嘿！王哥！”而王卫冰总是笑容满面地挥手回应，甚至能精准地叫出大部分新生的名字：“张明，昨天物理书上最后一道题弄懂没？”“李佑，下午你自己社团训练别迟到啊！”那份自然而然的亲近和细致的关心，让跟在旁边的叶川雨心里越发感到好奇和一丝温暖。
他终于忍不住问出了那个盘旋在心头的问题：“王哥，为啥你……感觉跟别的老师不太一样？而且，体育老师当班主任，还是我们高一（3）班的班主任，这在北衡……好像也是独一份吧？”他特意强调了“高一（3）班”，点明着自己的归属，眼神里是真切的困惑。
王卫冰闻言，祥和地笑了笑，习惯性地捋了捋他那颇具个性的八字胡，目光投向远处被阳光晒得发亮的篮球架，那里正有几个高一学生在投篮。他的眼神仿佛穿透了时光，带着一种平和的怀念：“人呐，最纯粹、最值得珍惜的快乐时光，往往就在童年和青春这段日子里。学习，不该是压得你们喘不过气的沉重负担。我们是高等生物，思维本该是自由翱翔的鹰，而不是被关在笼子里的鸟。”他顿了顿，声音温和而有力，带着一种不容置疑的信念，“人生的主旋律，应该是自由、探索和体验。所以我特意去争取了当你们高一（3）班的班主任，就是想离你们这群小家伙近一点，多陪陪你们，也回味回味自己年轻时的光景……青春的模样，多让人怀念呐。”说完，他又把手里剩下的小块士力架塞进嘴里，动作自然得像个贪嘴的大男孩。
这一番话，让叶川雨有点愣神。他侧头看着身边这位笑容可掬、毫无师长架子的班主任，心里第一次如此清晰地涌起一种名为“尊敬”的情绪。老师话语里那股对自由的向往、对青春的珍视、以及那份真诚的陪伴之意，如同温暖的阳光，透过话语直接照进了他心里。他忽然觉得，能成为高一（3）班的一员，能遇到王哥这样的班主任，是件挺幸运的事。
两人聊着天，走进了熙熙攘攘的小卖部。叶川雨目标明确，直奔糖果区，终于如愿以偿地补充到了心爱的水蜜桃味棒棒糖（还顺手多拿了几根备用）。结账时，王卫冰不由分说地把他买糖的钱也一并付了。
“谢……谢谢王哥。”叶川雨有点不好意思地摸了摸后脑勺，金发在阳光下闪着细碎的光。
“害！多大点事，”王卫冰爽朗地摆摆手，目光却瞥见了操场方向，那里正传来一阵篮球撞击篮筐的脆响和欢呼声，“哟！差点忘了！跟高一（7）班几个小子午休约了球局！时间到了！我先过去啦！你也早点回教室歇会儿！”话音未落，他竟像年轻小伙子一样，带着与年龄不符的活力，小跑着冲向不远处的篮球场。那里已经有几个高一男生在等着他了。很快，王老师就融入了进去，传球、跑位、上篮，动作流畅，和学生们笑闹成一片。他高大的身影在球场上跃动，汗珠在阳光下闪闪发光，那份投入和快乐，毫无老师的架子，仿佛他本就是他们中的一员。
叶川雨站在原地，手里攥着新买的水蜜桃味棒棒糖，看着球场上那个和学生们打成一片、笑声爽朗的身影，由衷地小声嘀咕了一句：“王哥当咱们高一（3）班的班主任……真好。”
“哟哟哟～小川子太阳打西边出来啦？终于肯离开你的‘王座’出来放风了？”一道带着明显调侃的清亮女声自身后响起，那熟悉的语调让叶川雨不用回头也知道是谁。
他转过身，果然看到林鹿抱着整理好的资料夹，俏生生地站在几步开外。她背着光，午后的微风轻轻拂动她额前的碎发，马尾辫梢也随之晃动，脸上是那副熟悉的、带着点小戏谑的表情，阳光在她白皙的脸颊上跳跃。
“切！还不是王老师硬拉我出来！况且你又不是不知道！真是明知故问！”叶川雨立刻恢复嘴硬模式，但提到王老师时，语气里不自觉地多了几分真诚和暖意，“不过王哥人是真挺好的，你没觉得吗？他对咱们高一（3）班是真的上心。”
林鹿走到他身边，闻言，没好气地用资料夹的边角轻轻戳了戳他的胳膊：“你才反应过来啊？全班估计就你还一惊一乍了。他对高一（3）班这劲儿，明眼人都看得出来。”她嘴上嫌弃着叶川雨的后知后觉，眼底却有一丝认同和不易察觉的柔和闪过，那目光在他脸上停留了片刻，才移开，随即又板起脸，扬了扬手里的资料夹，“行了，资料我都弄好了，放王老师办公室去。王老师现在玩得正开心呢，你也该‘退朝’回你的高一（3）班宝座了吧？伟大的叶队长？”她故意把“叶队长”几个字咬得很重，语气里带着点只有他才懂的亲昵调侃。
“知道啦知道啦！林大经理！”叶川雨被她一激，立刻恢复常态，伸手想去拿她怀里的资料夹，“我帮你拿过去？”
“才不要呢，”林鹿敏捷地侧身躲开，把资料夹抱得更紧，指尖却不经意间轻轻擦过叶川雨伸过来的手背，带来一丝微妙的触感，“你这家伙从小毛手毛脚的，别给我弄乱了。我自己去就行。你赶紧回教室，下午对抗赛别一副没睡醒的样子，给闹出笑话了我可不站在你这边。”她毒舌依旧，但还是不自觉地嘟了嘟嘴，眼中也闪烁着关切的光芒，那目光落在他脸上，带着点不易察觉的担忧。
“谁没睡醒了！”叶川雨抗议道，被她指尖擦过的手背仿佛还残留着一点温热，让他心跳莫名快了一拍，但还是听话地和林鹿一起往教学楼方向走去。林鹿抱着资料走向教师办公楼，叶川雨则慢悠悠地往高一（3）班教室晃。
但走着走着，他脑中的齿轮又开始不受控制地飞速运转起来。下午的对抗赛……高一这边，八个人，虽然才磨合一天，但好歹阵容齐整。高二组那边……迈克学长虽然是高三的，但组里加上他也才四个人。四个人怎么打全场对抗？除非……叶川雨猛地停住脚步，一个极其大胆、甚至有些荒谬的猜测如同闪电般劈入他的脑海！他难以置信地扭头，目光死死锁定在操场方向那个正高高跃起，以一个漂亮的姿势将球送入篮筐的矫健身影——王卫冰老师！
难道下午对抗赛……王哥要……？！
这个念头让他瞬间头皮发麻，心跳都漏了一拍！
下午的社团活动时间很快到来。北衡中学体育馆内再次充满了熟悉的喧嚣——篮球撞击地板的“砰砰”声，球鞋摩擦地板的“吱嘎”声，还有少年们充满活力的呼喊声交织在一起。
高一组篮球队的八名队员在队长叶川雨的带领下，正在场地一侧认真地进行着热身活动。拉伸、传球、跑篮，每个人脸上都带着一丝初临战阵的紧张和兴奋。叶川雨一边活动着手腕脚踝，一边目光不时瞟向入口处，心里那个猜测让他有些心神不宁。
林鹿作为新任经理，早已在场边准备就绪。她面前的小桌子上整齐地摆放着水杯、毛巾、急救箱和她的深蓝色笔记本。她正低头快速翻阅着下午可能需要用到的训练记录和球员基础数据，神情专注而专业，偶尔抬头扫一眼场内热身的队员们，目光在叶川雨身上停留了一会，见他似乎有些走神，微微蹙了下眉，“这小子，还是不让人省心。”那蹙起的眉头里，藏着一丝只有她自己才懂的牵挂。
就在这时，体育馆入口处传来一阵脚步声和谈笑声。高二组的队员们走了进来。走在最前面的正是队长迈克，他身后跟着另外三名高二队员。人数……果然只有四个。
叶川雨的心瞬间提到了嗓子眼！他目光急切地在迈克他们身后搜寻着。
下一秒，一个熟悉的高大身影，带着爽朗的笑声，紧跟着迈克他们步入了球场！
当看清那个人的装扮时，整个体育馆仿佛安静了一瞬！
只见王卫冰老师，竟然也穿着一身北衡中学篮球队的训练短袖球衣（虽然那紧身的款式将他健硕的肌肉线条勾勒得更加明显，显得有些……不合时宜的“健美”），额角已经渗出细密的汗珠，脸上却洋溢着一种纯粹的、属于球场的兴奋笑容！他甚至还像模像样地做了几个拉伸动作，然后极其自然地走过去，和迈克以及其他三位高二学生一一击掌、撞肩，动作熟稔得仿佛他本就是这支队伍的老队员！
“王……王哥？！”叶川雨失声叫了出来，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，下巴真的差点掉到地上！他猜到了！但亲眼看到这一幕，冲击力还是远超想象！
场边正在喝水的毕成、姜伟等人也全都愣住了，手里的水瓶都忘了放下，一脸呆滞地看着场中那个格格不入又理所当然的身影。
林鹿闻声猛地抬起头，正好看到王卫冰笑容满面地和迈克说着什么，还拍了拍对方的肩膀。她惊讶地微微张开了嘴，漂亮的杏眼里写满了“果然如此”和一点看好戏的狡黠。她无奈地摇摇头，小声嘟囔了一句，声音不大，却清晰地飘进了旁边僵立如雕塑的叶川雨耳中：“……这下好了。王哥……不，现在该叫‘王教练同学’了？亲自下场……这算不算给我们高一开‘地狱难度’啊？”话语里带着熟悉的调侃，但仔细听，那微微上扬的尾音里，似乎也藏着一丝对即将上演好戏的隐隐期待，以及对叶川雨这个“冤家”队长即将面临挑战的……那么一点点幸灾乐祸？她的目光不由自主地飘向叶川雨，看到他目瞪口呆的样子，嘴角弯起一个极小的、带着点“看你怎么办”的促狭弧度。
叶川雨艰难地咽了口唾沫，目光复杂地看向场中那个高大强壮的身影，此刻站在了高二队伍中的特殊“对手”。阳光透过高窗，照亮了王卫冰老师脸上那充满战意的笑容，也照亮了叶川雨眼中燃起的、混合着震惊、无奈和一丝被点燃的强烈斗志的火焰。
高一的第一场正式“战役”，就在这充满了意外和戏剧性的氛围中，拉开了序幕。而他们的对手阵容里，赫然站着他们最和蔼可亲也最“可怕”的班主任——王卫冰。这场对抗赛的走向，瞬间变得扑朔迷离起来。
……
