优菈是圈内小有名气的古典小提琴演奏家，却总在演出海报的署名后悄悄缀上一个不起眼的星号——那是她与"劳伦斯"这个姓氏的无声对抗。祖父曾是音乐界泰斗，却因急功近利的商业操作晚节不保，家族声望一落千丈，连带着她年少时的才华都被贴上"靠祖辈余晖"的标签。
十五岁那年，她在音乐学院的独奏会上，因一段即兴改编的《冬风》被评委批为"离经叛道"。台下刺耳的议论声中，有人高喊："劳伦斯家的人果然只会糟蹋经典！"那一刻，她将琴弓攥得发白，指甲在掌心留下深深的月牙痕。从那天起，她把琴房当成战场，练到指尖磨出血泡也不歇，琴弓尾端被她握出深深的指痕——她说这是"向偏见复仇"，却在深夜对着祖父留下的旧琴谱发呆，指腹一遍遍抚过扉页上褪色的钢笔字迹："音乐应如霜刃，既要有锋芒，也要藏温度。"
如今她拒绝所有商业合作，只在小众音乐厅演出。台下永远坐着固定的几位听众：总带着热可可来后台的调音师、默默帮她整理琴谱的学妹，还有一位总坐在第一排、眼神锐利的白发老者（没人知道那是当年批她最狠的评委，如今每场必来）。演出前，她仍会轻触琴盒里那枚磨损的家族纹章胸针，只是不再说"复仇"，而是低声念："这次，该让他们听见真正的声音了。"
演出结束的余音还在走廊里回荡，优菈刚卸下琴弓，指尖还残留着松香的微凉，就被一阵轻缓的脚步声唤住。
转身时，撞进一双含笑的杏眼。对方穿着简约的米白色风衣，怀里抱着一本皮质速写本，发梢间沾着舞台光的暖黄，像是刚从观众席穿过人群走来。
"优菈·劳伦斯小姐？"对方先开了口，声音比后台的喧嚣清润许多，"刚才的《秋之私语》改编得很妙，尤其是第三段的跳弓，像把月光揉碎在弦上了。"
优菈的眉梢几不可察地动了动。很少有人会注意到她即兴改编的细节，更不会用这样诗意的比喻。她指尖无意识摩挲着琴盒上的金属搭扣，语气带着惯有的疏离："你是？"
"我叫林夏，"对方举起速写本晃了晃，封面上隐约能看到音乐厅穹顶的素描，"自由插画师，今天来画演出速写的。"她顿了顿，目光落在优菈琴盒边角那枚磨损的纹章上，却没多问，反而笑了笑，"其实......最后安可时那段藏着风铃声的音阶，是在回应开场前走廊里的风铃声吧？我刚好坐在窗边听见了。"
优菈这次是真的怔住了。那段即兴是她临时起意，连调音师都没听出来。她抬眼看向林夏，对方眼里没有探究，只有纯粹的欣赏，像捧着一杯温茶，刚好熨帖了她演出后紧绷的神经。
"你听得很仔细。"优菈的语气缓和了些，不再是拒人千里的冷硬。
"因为值得听啊。"林夏歪了歪头，速写本翻过一页，露出角落里一个小小的音符速写，旁边标着一行娟秀的小字："霜刃藏温，弦上有光。"她把本子递过来，"送你。下次演出还能来画吗？我想把这把会讲故事的小提琴，画得更清楚些。"
走廊尽头的灯光落在两人之间，优菈看着那行字，又看了看林夏眼里的笑意，沉默片刻，轻轻"嗯"了一声。琴盒上的纹章在阴影里闪了闪，像是松了口气的轻响。
第二天午后，优菈正在琴房调试琴弦，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，空气中飘着淡淡的松香。忽然听见窗外传来轻敲玻璃的声音，她抬头，正对上林夏趴在窗沿的笑脸。
林夏手里举着一个牛皮纸包，另一只手还攥着速写本，发梢被风吹得微乱："猜你练琴会饿，买了附近那家据说很有名的可丽饼。"她晃了晃手里的纸包，香气顺着半开的窗户飘进来，带着甜暖的气息。
优菈放下琴弓起身开窗，眉头微蹙却没真的生气："这里是后台琴房，外人不能随便进。"嘴上这么说，却侧身让开了位置。
林夏熟门熟路地跳进来，把可丽饼放在琴谱架旁，眼睛立刻被墙上贴着的乐谱吸引："在练《流浪者之歌》？我之前听过唱片，那种孤高又温柔的调子，很像你昨天的演奏。"她翻开速写本，昨天那个音符旁边多了几笔画：一把小提琴斜靠在窗边，弦上缠着细小的光斑。
优菈看着画，又看了看林夏认真的侧脸——她正用铅笔在画纸上补着琴弓的阴影，笔尖轻顿的弧度，竟和自己握弓的姿势有几分像。"你怎么知道我今天在这儿？"
"问了门口的保安大叔呀，"林夏头也不抬地笑，"他说'那个总把琴房门锁得死死的蓝头发小姐'一早就来了。"她忽然停笔，转头递过一支钢笔，"帮我签个名？在画的角落里，就当......纪念我们昨天的'弦音共鸣'？"
优菈接过笔，指尖触到笔杆的温热。她看着画里被阳光镀上金边的小提琴，又瞥了眼桌上冒着热气的可丽饼，笔尖在纸页上顿了顿，落下自己的名字。字迹清冷，却在末尾不自觉地收了个柔和的弧度。
"练琴间隙吃点甜的，对放松手指有好处。"林夏已经拆开可丽饼，递了一半过来，奶油上还撒着细碎的糖霜，"对了，昨天那首《秋之私语》的改编，能不能......再拉一小段给我听？我想把那段跳弓的感觉画得更准些。"
优菈握着可丽饼的手指顿了顿，阳光刚好落在琴弦上，泛着细碎的光。她重新拿起琴弓，轻声道："只拉一段。"琴弓落下，温柔的旋律漫出琴房，窗外的风似乎都放慢了脚步，卷着甜香与弦音，在空气里轻轻打着旋。
旋律在琴房里流淌，优菈的弓尖轻颤，将《秋之私语》里最温柔的段落重复演绎。林夏没有急着动笔，只是支着下巴静静听，睫毛在速写本上投下浅浅的阴影，连呼吸都放轻了，像是怕惊扰了弦上的月光。
一曲终了，余音袅袅。优菈放下琴弓，指尖还停留在琴弦上，耳尖却悄悄泛起薄红——被人这样专注地注视着演奏，比面对满场观众更让她不自在。
"果然和我想的不一样。"林夏忽然开口，拿起铅笔在纸上快速勾勒，"刚才听的时候觉得像碎光，现在才发现，你的弓尖藏着一点......倔强的温柔，就像冰面下悄悄流动的水。"
优菈挑眉，刚要反驳"我可没什么温柔"，就见林夏把速写本转过来：画里的小提琴旁，多了几片飘落的银杏叶，叶脉间晕染着淡淡的暖黄色，像是把刚才的阳光都画了进去。而琴弓的阴影里，藏着一个极小的四叶草图案，和她发饰上的纹样几乎一样。
"你观察力倒是不错。"优菈的语气软了些，拿起那半块可丽饼咬了一口，奶油的甜香在舌尖化开，意外地驱散了练琴后的疲惫。
林夏笑着把画纸撕下来递她："送你啦。对了，下周城郊有个银杏林音乐会，是露天的，风里都是叶子的声音，你要不要去？"她眼睛亮晶晶的，"我觉得你的琴声和秋天很配，尤其是......带着点凉意又很温柔的那种。"
优菈捏着那张画，指尖划过纸上的四叶草。她本想说"我从不参加露天演出"，却瞥见林夏速写本上还画着音乐会的草稿：银杏树下搭着小小的舞台，观众席摆着铺着格子布的长椅，角落里甚至画了只缩在落叶里的猫。
"露天风大，会影响琴弦共振。"她板着脸找借口，却在林夏微微失落的眼神里补充了一句，"......不过，如果调音师能跟着去，或许可以试试。"
林夏的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的小灯笼："真的？那我去帮你问调音师先生！对了，他上次说你喜欢喝微苦的咖啡，我到时候带壶手冲去？"
优菈看着她忙不迭在速写本上记笔记的样子，嘴角不自觉地抿出一点笑意，又很快绷住，转身假装整理琴谱："随便你。不过要是耽误我练琴......"
"不会不会！"林夏立刻举手保证，收拾东西时却不小心碰掉了琴盒，里面那枚磨损的家族纹章胸针滚了出来。她慌忙捡起，指尖触到冰凉的金属时愣了愣，抬头看见优菈的眼神沉了沉。
