雨落在青乌山上，落了三天，落得整条山道都烂成了泥浆。
我踩进前一个人的脚印里，那个脚印立刻就灌满了水。雨水顺着衣领往下淌，像一根冰凉的指头贴着脊背划下去，每走一步都往下滑一寸。
没有人说话。
前面那几个王家长辈走得笔直，肩背绷着，像几根楔进雨里的铁条——那是练了一辈子古武才剩得下的骨架。
但在这种天气里，骨架也没用，长衫下摆糊满泥浆，湿透的布裹住小腿，每抬一步都发出被什么东西撕扯开来的声响，黏腻、潮湿、令人厌烦。
再前面是刘家的人。他们比我们早到一刻钟，此刻全挤在半山腰那座旧凉亭里避雨。隔着斜斜密密的水帘，我看见几张脸朝我们这个方向转过来，又很快转回去。那几双眼睛里没带敌意——今天这个场合装不下敌意那么重的东西。但也不是空白的。更接近于……确认。
确认我们还在，还来了，还没散。
“快些。”身后的二叔公压着嗓子催了一声。他今年七十有三，丹田里的真气早薄了，冷雨一浇，连牙关都在磕碰，“不要让四家等太久。”
四家。我默念这两个字，没有接话。
大乾祖地藏在青乌山脉最深处。从王家老宅坐车到山脚，两个时辰；从山脚走到祭坛，又是两个时辰。
这条路我走过很多次。小时候被长辈抱在怀里走完全程，只觉得山很高，路很长，大人们的神情很奇怪。那时候我不明白那种奇怪是什么意思。
现在明白了。但也说不出口。
雨没有收手的意思。我们抵达祖地废墟时，四家的人已经到齐。
祭坛是一方半天然半人工的巨石台，据传是大乾开国那年，王室带着五大家族亲手垒上去的。千年的雨水、霜冻、人和兽的脚印一层层盖上去，石面早被磨得坑坑洼洼，但正中间那只巨大的太极浮雕还认得出来——双鱼咬尾，阴抱阳，阳含阴。
那个图案曾经刻在这片土地上每一座像样的建筑正面，如今只剩下这一处了，孤零零地嵌在石头上，像一枚镶进肉里太久的旧疤。
祭坛四周散着残墙断柱。这里原先是一座祖祠，规模很大，后来毁了。后来又毁了一次。再后来没人修了。几根石柱就那样戳在荒草里，歪歪斜斜，像一排豁了口的牙。
李、刘、张、陈四家各占一角，彼此之间留着一段谁也不肯先迈过去的空地。我粗略点了点人头，每家不到十个。加上我们王家这边的全部人马——王室并入王家之后剩下的所有活人——拢共五六十个。
这就是曾经辅助王室统御大乾的五大家族。如今只剩下五六十个人。
二叔公带着我们走向祭坛北面，那是王家站立的位置。从前这个位置只有王室的人能站，现在王家站了。我夹在队伍中间，雨水淌进眼眶又淌出来，视线模糊成一片灰蒙蒙的水光，但我仍然能清楚感受到从四面投来的注视。
那些注视和凉亭里的一样。确认，打量，审视。然后若无其事地移开。
祭礼由张家最年长的长老主持。他站在太极浮雕的正中央，焚香，念祷文，敬天地祖先。
祷文用的是古语，一大半我听不懂，只偶尔抓住几个零碎的词浮出水面——"乾运永昌""五族同心""血脉绵延"。这些词在雨声里显得格外薄，像纸糊的旗子，湿透了就耷拉下来，往下坠。
祷文念完，五族依次上前敬香。王家是最后一支。
我跟着二叔公走到香炉跟前，刚把香举起来，身后忽然传来一声极轻的嗤笑。那声音太细了，普通人根本听不见——但祭坛上站着的每一个人，每一个体内都养着真气——我们都听见了。
空气顿了一下。二叔公的手在空中停了半拍，没有回头，还是稳稳地把香插进了香炉，一根一根，一毫不差。我侧过脸，拿余光往声音的来处扫了一眼。李家人堆里，一个中年男人正低头整着自己的袖口，脸上什么表情都没有。
但那声嗤笑的尾巴还挂在雨丝里，凉飕飕的，像刀刃贴着皮肉划过去，没有破口，只留下一道看不见的白印。
香敬完了，所有人退回原位。雨势略收，沉默持续了片刻，被张家一位族老开口剪断。
“王家的，”他扬着声说，每一个字都带着老骨头才有的那种硬，“去年祭祖议过的修葺祖祠一事，不知进展如何了？”
这句话不是来问结果的。二叔公面不改色：“地基已测绘完毕，石材和木料——”
“石材和木料？”刘家那边有个人接过了话头，口气像在剥一颗烂果子，“去年说的是'修'，今年怎么变成‘测绘’了？”
“资金周转需要时日。”二叔公道。
“时日？”张家那位族老捻着胡子笑起来，那笑干干的，像石头在磨石头，“王家手握着五族执法权，祖产丰厚，连修一座祖祠的钱都要周转？”
没有人笑。但那种沉默比笑更扎人。我站在人群里，看见二叔公的嘴角轻轻抽了一下。他是王家现存辈分最高的长辈，性子刚了一辈子，从不在外人面前软半分。但此刻，在这片废墟上，在四家人的目光底下，他脸上浮出一种我从没见过的神色。
不是怒。怒是要对着人发的。他脸上是……一种已经被问过太多遍、答过太多遍、却不得不从头再答一遍的倦。
“张老，”二叔公开口了，声音平得像一张纸，“王室并入王家后，两家资产统合，账目向来透明。近年世道变迁，祖产收益逐年收缩，这并非王家独有之困。修祠一事，非不欲也，实不能也。”
“不能？”李家那个方才整理袖口的中年男人终于抬起头来。他的声音不大，吐字却像钉钉子，一锤一锤地敲进雨幕里，“王家的‘不能’，就是让我们四家每年翻山越岭来这片废墟上淋雨？”
这话像一把刀，挑开了所有人薄薄那一层心照不宣。祭坛上的沉默变了味道。先前那沉默至少还裹着一层体面的皮，此刻那层皮没了，底下压着的东西——那些被压了太久、已经发酸发胀发臭的东西——全涌了上来。
“李家主此言差矣。”我身边的六叔开了口。他是王家年轻一辈里武功最高的，火气也最大，“祖地在青乌山，五族共祭乃祖制。王家居北位，自来——”
“自来什么？”刘家一个老妇截断他的话，嗓门尖得像掰断一根枯枝，“自来你们王家占着最好的位置、最多的钱粮、最全的功法，我们四家在外面自生自灭？李家主问的没错——凭什么？”
“凭祖制。”六叔的声音也冷了下来，每个字都冻得硬邦邦的。
“祖制？”张家族老又笑了，那笑声干涩得让人牙酸，“祖制是王室与五族共治。如今王室在你们王家，执法权在你们王家，祖地北位也在你们王家——你们王家什么都占全了，我们四家问一句‘凭什么’都不配？”
雨还在下。但我感觉空气里的水汽忽然变稠了，稠得黏在皮肤上，沉甸甸的。我看见二叔公的眉间起了褶子。六叔的手已经搭上了腰间的刀柄。对面四家的人虽然没有拔家伙，但每个人的站法都变了——重心落下去，呼吸匀下来，丹田里的真气开始沿着经脉缓缓顶起，像冬眠的蛇被暖醒了，慢慢伸直脊骨。
祭祖的废墟，正在长出角斗场的轮廓。
而在这场对峙的边缘，王室剩下的那几个人——那些不姓王却流着旧日之血的族人——站得比谁都安静。
他们穿着洗过太多遍的旧长衫，衣摆已经泛白，腰里别着祖上传下来的玉佩，玉色被雨淋得发暗。他们一动不动地立在雨里，像几尊刚从土里刨出来的陶俑，连呼吸都轻得快要听不见。
他们是王室最后的那点儿血脉。名义上，这座祭坛是为了让他们有个地方拜祖先才年年修缮的。但实际上，他们已经很久没有在五族的任何大事上插过嘴了。
并入王家之后，王室对外称王家，对内也仍把自己当成一个单独的“家”。但这种分法越来越像一层糊在墙上的纸，手指一捅就破。权力不会因为你留着一个名字就继续留在你手上。权力只往能握住它的手里流。
而王室的手，已经张不开了。
“够了。”
祭坛西北角响起一个苍老的声音，钝钝的，像一块陈年的木头被人敲了一下。
所有人同时静下来。陈家的百岁长老扶着拐杖，慢慢撑起身子。他是五族里最老的人，老得经历过太多东西——大乾的鼎盛，大乾的倾覆，四族与王室的决裂，王室并入王家……他就是一部活着的史书，只是这部史书的纸页已经脆了，翻一翻就要掉渣。
“今日是祭祖，不是斗气。”陈家长老的声音沙哑却清晰，每一个字都像被砂纸打磨过，“列祖列宗在上，你们要在这儿动手？”
没人回话。但六叔的手从刀柄上松了下来。对面四家的站姿也一根一根地松回去，像绷紧的弦缓缓调低了一个音。
陈家长老的目光从在场所有人脸上一寸一寸地碾过去，最后落在北面——落在我身上。那双老眼里浮着一点什么浑浊的东西，我读不透。他看了我很久，久到雨丝在他和我之间织成一道薄薄的白纱，然后他慢慢坐了回去。
一个字也没再多说。
祭礼在一种怪异的平静中草草收尾。剩下那些程序被压得又薄又快，人人敷衍着做完。雨又大起来了，香炉里的火头被打灭了好几回，后来连主祭的张家长老都懒得再点，任那几根残香在雨里冒着若有若无的青烟，像几道快要断掉的呼吸。
散场时五族各走各的路，各下各的山，没有告别。
我走在王家队伍的最末尾，转过山坳那一下，不知怎么回了头。雨幕里的祖地废墟像一具巨大的骨架，横卧在青乌山的怀里。祭坛上的太极浮雕已经被积水淹了大半，只剩下黑白交错的一点模糊影子浮在水面下。
而在祭坛北侧，不知道什么时候多了一个人。
那人穿着黑色的长衣，站在一根残存的石柱旁，手里攥着一把油纸伞，伞没有撑开。雨打在他身上，顺着他衣服的纹路往下滑，可他整个人看起来却像是干的——不，不是干的。是雨穿过了他。那种感觉很奇怪，像看着一个不该出现在那里的人出现在那里，像在一张旧照片上看见一个不属于那个年代的东西。
他就那么站着，一动不动，面朝着祭坛。隔得太远了，我看不清他的脸，但我能感觉到他不是在看什么东西，不是看王家，不是看刘家，不是看任何一个人。
他是在看这片废墟本身。像在看一句被涂掉的话，想辨认底下原先写着什么。
“小七，走了。”前面有人喊我。
我扭回头，跟着队伍钻进了雨里。
身后那个人撑开了伞，跟了上来。
暮迴就是在那一天来到我身边的。没有什么前因后果，没有介绍，没有谁告诉我他是谁、从哪儿来、为什么走在我们后面。他就那样出现了，像从雨水里硬生生滤出来的一个影子。
我问他的名字。他说：“暮迴。”
我问他做什么的。他说：“跟着你。”
我问为什么。他没答。
后来二叔公私下跟我说，这人是王室那边一个远亲荐来的护卫。他说这话时声音压得很低——在王家老宅里提“王室”两个字，已经成了一种不大不小的忌讳。
不是不能说，是说了大家都不自在。王家的人觉得你还端着旧朝的架子，王室的人觉得你把他们的底细当闲话挂在嘴上。所以最好谁都别提，能拿眼神递的就别出声。
我点点头，没有追问。因为那时候我已经朦朦胧胧地感觉到——这世上的有些东西根本不需要解释。
就像这片废墟不需要解释自己怎么成了废墟。就像五族不需要解释自己怎么变成今天这副模样。就像我，不需要解释为什么我身上流着王室的旧血、又流着王家的新血，却在哪一头都不算个完整的人。
有些东西就是那样长在那里的。不需要道理，不需要来由。就是长在那里了。
就像暮迴拿着那把没打开的伞，站在雨里的废墟旁边。就像我回头看了他一眼，然后继续走我的路。
就像这场下了三天的雨，谁也不知道什么时候才肯停。
我们沿着泥泞的山道往下走，暮迴走在整支队伍的最后面，保持着一段不远不近的距离。没人跟他搭话，他也不理睬任何人。雨水拍在他伞面上，发出一片细密而均匀的碎响，那声音不大，但一直缀在我身后，像某种古老而无人能解的节拍器，一滴一滴数着往下走的时间。
前面是山。后面是雨。再后面，是被我们留在青乌山上的那片废墟。它卧在雨里沉默着，等明年今天再被人想起来一次。
而五族——曾经环绕着王室的五颗星——正沿着五条不同的山道，各自走回各自的夜里。到明年的这个时候，再重新聚到这一处来，再站一遍各自的位置，再说一遍差不多的话，甚至有可能再淋一场差不多的雨。
然后再次散开。
像一具早就死透了的躯体上，还在机械地搏动的几根残脉。
