第三天入夜时分，青乌山祖地的风大了起来。
我们提前两个时辰到的。二十二个人，从老宅后门出发，沿着荒草掩映的小路在暮色中走了三里地，脚踩在湿泥里无声无息，只有腰间的兵器偶尔碰撞一声，被风盖住了。祖地位于一片缓坡的高处，正中是一座石砌的祭坛，方三丈，台面用整块青石铺成，正中刻着那幅太极浮雕——阴阳双鱼，鱼眼两处被磨得发亮，是七十年祭礼上历代人的掌印叠出来的。祭坛四周散落着几根残破的石柱，柱身刻着五大家族的族徽，风雨侵蚀了大半，笔画模糊。
祖地西侧有一道矮石墙，半人高，是古时候祭礼时用来挡风的。除此之外，四野空茫。站在祭坛上往下看，十里之内什么都藏不住。但也什么都挡不住。
我站在太极浮雕的正中央，把脚底的泥蹭掉，踩在青石面上。双鱼交界的曲线正在我的两脚之间，那道弧线把石台分成左右两半——左属阴，右属阳。
身后，六叔带着七个王家子弟散在祭坛东侧，每人手里一柄兵器，刃口在暮色里泛着青灰的光。二叔公和剩余的武者守在祭坛西侧那堵矮墙后面，墙根下堆着两坛从老宅搬来的烈酒，泥封拍开了一半，酒气混着晚风飘得满山坡都是。王室七个人站在祭坛北沿，那是祖位的方向。灰袍老先生背对着众人，面朝那些残破的石柱，嘴唇微动，不知道在念什么。宸站在他右手边，那把短剑握在手里，指节泛白。
暮迴没有来。出发前我路过偏院那间耳房，门关着，里面没有灯。我没有敲门。
风越来越大，从青乌山那边压过来，卷着枯草屑扑打在石柱上，沙沙地响。天色从深蓝沉到墨黑，云层在天边堆叠起来，遮住了月亮和星子。空气里的湿气越来越重，每个人的额头上都凝了一层细汗，但不是热的。
子时。
第一声信号是从西面三里外的一座矮丘上响起来的。三根银针哨同时震鸣，声音尖锐而短促，像三根铁钉被同时钉进了夜空。紧接着，东面、南面、北面也响了。四方的哨音汇成一条环线，把青乌山祖地严严实实地圈在中央。
然后人影出现了。先是西面矮丘顶上，一线细长的黑影沿着山脊线铺开，接着是南面、东面。他们走得很慢，不急，每一步都踏着同一个节拍，像一支不用鼓点也整齐的军队。近了才看清，那些人分作四色：黑衣的李家散在最外围，身形隐在暗处；深红短打的刘家走在第二排，步伐轻快；暗金色的张家汉子居中，每走一步，脚下都碾出一个浅坑；陈家的人看不见，但空气中多了一股无形的压迫感，像四周的氧气被人一层一层抽走了。
六叔握紧了刀柄。他身后那几个王家子弟中，有人喉咙里发出了极轻的一声响，像倒吸了一口凉气，又咽回去了。
我在祭坛正中的太极线上站直了身体。腰背挺起来，两脚分开与肩同宽，肩井穴往下沉。王室的暖流从丹田往上涌，王家的寒意从命门往下走，两道真气在膻中穴交汇，像两条逆行的河在峡谷口相撞。我没有压它们。让它们撞。
四大家族在距离祭坛约二十丈处停下了。他们围成了一个圈，把整片祖地裹在中间。圈与圈之间隔得均匀，像是用尺子量过的。刘家的人在最内圈，他们身后是张家的金钟罩，再外圈是陈家的护体罡气，最外层是李家的剑客，每个人右手都按在腰间的柳叶剑柄上。
李家老祖从黑衣人群里走出来。他的步履和三天前密室中一模一样——轻，稳，每一步踩下去泥地上只留一个浅痕。一身黑袍被风吹得紧贴在身上，右手握着一柄新剑。柳叶形，窄而长，刃口泛着一层没开过锋的哑光。新打的。剑鞘还是素的，连缠柄的绳都没来得及换旧。
他身后跟着两个同样穿黑袍的年轻人，一左一右，右手都按在剑柄上。
李家老祖在距离祭坛十丈处停下。他没有看六叔，没有看二叔公，也没有看石阶上的灰袍老先生。他的目光越过所有人，落在我脸上。那双眼角堆着褶子的眼睛在夜色的暗处亮得很，却比三天前少了一层东西——三天前他在密室里刺出第三剑时，那双眼睛里只有专注和漠然。像一把磨了太久的刀，只关心下一个切口。可今夜，那把刀的刃口上多了一道肉眼看不见的豁口。
他记得三天前那把伞。他也记得他弃剑而走时，剑身上那层从剑尖一路爬到剑格的、细密的蛛网白纹。
“别来无恙。”他说。声音不高，但传得很远，风把他的白发往后扯着，露出底下那张没有表情的脸。
灰袍老先生转过身来，看着李家老祖，也看着他身后那个更大的、沉默的圆圈。他没有答话。他身后的王室六个人，连宸在内，全都把手放在了胸前——那是真龙威压起手的预备式。
“七十年了。”李家老祖继续说，“你们在那边，我们在这边。各过各的。今夜我把你们叫到这里来——不，我把你们叫到这里来。都一样。”
“你把我们叫来的？”二叔公的声音从矮墙后面传出来，又沉又稳，“信上写的不是‘围宅'吗？”
李家老祖嘴角动了一下。那不算笑，只是肌肉牵了一下。
“围宅是给你们看的。”他说，“但你们没上当。你们来了这里。那封信的作用已经用完了。剩下的，就是今夜的事。”
他的目光又回到我脸上，停了一瞬，然后移开。
“你身后那个人今夜没有来。”
我握紧拳头，没有回答。
“也好。”李家老祖把新剑从鞘中缓缓抽出来，剑身在夜色里折了一线微光，“上次老夫的剑折了。这把是新打的。”
他把剑尖朝下，垂在身侧。
“动手吧。”他说。
这三个字落下的时候，天边最后一线暗光也被云层吞没了。整个世界沉入一片墨汁般的黑暗里，只有祭坛四周那几根残破石柱的轮廓还勉强可辨。然后雨来了。不是一滴一滴落下来的，是整片整片地往下泼，像是积蓄了三天的乌云在这一刻同时裂开了口子。雨水打在青石台面上啪啪作响，水花溅起来，很快沿着太极浮雕的沟槽汇成细流，朝四面流去。
第一道杀意是从最外围渗进来的。陈家的护体罡气先行，那层无形的压力从四面八方往中间挤，像四面看不见的石墙同时合拢。我身后的王室七个人里有人闷哼了一声，被罡气压得膝盖发软。我抬手，左掌朝外一推，真龙威压从掌心倾泻而出，以祭坛为圆心向外扩散。威压和罡气相撞的瞬间，空气里发出“嗡”的一声闷响，像是两根绷到极限的琴弦同时断了。陈家那层无形的壁被推出去一丈，祭坛上的人肩头一轻。
然后李家的人动了。
三个黑衣剑客从三个方向同时扑上祭坛，剑尖上的寸芒在雨幕中只现出一点极淡的白光。六叔从祭坛东侧斜冲而出，刀锋迎上其中一柄柳叶剑，撞出一簇火星。另外两柄剑一左一右刺向祭坛北沿的王室七人——宸踏步上前，右手短剑格住左边那柄，左手没来得及抬，被右边那柄剑的剑气擦过肩头，棉袍破了，血丝渗出来染红了那一块布料。他没有退。灰袍老先生在他身后抬起了右掌，掌心泛起一层很淡的暖黄色光晕，真龙威压从他那里补上来，压住那柄正要往前递的剑尖。那李家的剑客手腕一沉，剑路偏了三分，从宸的耳侧擦过，削掉了一绺头发。
刘家的人在第二波冲了上来。他们的深红短打在夜色里像几簇流动的火，步法诡谲，飘忽不定，贴着祭坛边缘往西侧那堵矮墙绕。二叔公从墙后闪出来，乌黑短棍扫向最前面那个刘家人的膝盖。那人身形一晃，整个人像一片落叶般斜飞出去，但落地时掌风已经拍到了二叔公左肋——五毒掌的暗劲。二叔公闷哼一声，往后退了半步，短棍在地上一撑稳住了身形。他左肋处的衣料瞬间泛起一层青灰色。但他没有倒。
张家的人从东面压上来了。三个穿黑衣的汉子，双臂交叉护着面门，全身肌肉虬结，暗金色的光泽在雨水冲刷下像一层活着的铜皮。他们不闪不避，直接朝祭坛中央推进，每一步都踩在太极浮雕上。东面的王家子弟拼力劈砍，刀刃砍在他们身上只留下一道浅痕，又被铜皮般紧实的肌肉挤合回去。三个人推着三个王家后生一路往后退，从祭坛东沿退到了石柱边上，退无可退。
六叔从侧面劈过来一刀，刀锋切在最前面那个张家人的脖颈侧面——金钟罩练不到那里。刀尖没入皮肉一瞬，那人身子一僵，喉咙里滚出一声极短促的气音。但他身旁的两个同伴在同一时刻转向了六叔，两只铁拳同时砸过来。六叔横刀格挡，整个人被那股力道震得倒滑了三步，靴底在湿透的青石面上留下一道黑印。
我站在太极线上没有动。两条真气在体内翻涌，暖流沿着任脉往上压，寒意顺着督脉往下沉，它们在膻中穴相会的那一刻，整条经脉被拧得发紧，眼眶里有什么东西在跳。我在等。等李家老祖出手。他才是这把刀的刃尖，其余所有人都是他剑身上的配重。
可他也不动。他站在十丈外的雨幕里，新剑垂在身侧，剑尖上凝着一寸银芒，却迟迟没有递出来。他那双老眼睛一瞬不瞬地盯着我，像在确认什么——确认今夜没有那把伞，站在这里的这个年轻人能撑到第几剑。
王室的七个人退到了祭坛最北沿，背靠着那几根残破的石柱。灰袍老先生的右掌一直举着，真龙威压已经耗到了尽头，掌心的暖光时明时灭。宸挡在他身前，那柄短剑的剑刃上刻了三道缺口，左肩的伤口还在渗血，雨水冲淡了血痕，又冲出了新的。
二叔公靠在那堵矮墙上，短棍横在膝头。他左肋那片青灰色已经扩到了腰侧，但他右手还能动。墙根下那两坛烈酒就在他手边一尺处，泥封已经拍开了，酒香混着雨水的腥气浮在半空里。
四大家族的最后一波人压上来了。刘家的毒掌手、张家的金钟罩、李家的剑客，同时在三个方向往祭坛中央收拢。最外圈陈家的护体罡气也同步收紧——他们的策略很简单：用罡气把所有人锁在祭坛上，再用近战武学一点一点地磨。罡气壁一寸一寸地合拢，雨水打在看不见的壁面上，溅起一层细雾。
所有人都被压到了祭坛中央。六叔、二叔公、宸、灰袍老先生、王家剩下的子弟，二十二个人里有十一个还能站着，剩下的倒在青石台面上，被雨水泡着。四大家族的圈子越缩越小，暗金色、深红色、黑色的人影在雨幕中连成了一堵血肉的墙。
李家老祖终于动了。他提着那柄新剑，踩过雨幕，穿过自家剑客的阵列，一步一步走上祭坛的石阶。他走得不快。每一步都踏在太极浮雕的纹路上，从阴鱼走阳鱼，从阳鱼走回中界。他走到我面前三步处停下来，垂着剑，雨水顺着新打的剑刃往下淌。
“三天前在密室里，”他说，“你推那一掌的时候，两道真气在膻中穴拧成了一股。我看见了。”
我没有接话。
“但那一掌能打出来，不是你练出来的。是命悬一线的时候经脉自己做的决定。你自己控制不了。”
他说对了。
“今夜你还能不能再打出那一掌？”他的剑尖抬起来，指向我的胸口，“你试试看。”
我没有试。因为他说的是实话。三天前密室那一掌，我至今没有第二次打出来过。那两道真气在膻中穴里拧成一股的那一刻，需要生死之间恰好同时涌到那一个点上的两股力，早了半息不行，晚了半息也不行。那种精确不是练出来的，是运气。
“你不试。”李家老祖把剑尖收回半寸，“那我来。”
他出剑了。不是那种快如闪电的刺，是慢的。慢到雨滴落在他剑身上都能来得及弹开再落下去。但这柄新剑递过来的方式比三天前更刁——他避开了我膻中穴的方向，剑尖往我左肩走。那里是王室内力运行的任脉分支，三天前我推那一掌时耗得最狠的地方，经脉壁上还在发软。
我左掌迎上去。真龙威压从掌心推出来，压慢了这柄剑的速度，但新剑没有断。没有裂。这柄剑是实打实的精钢打的，他那把旧剑是用了几十年的老钢，年久了，钢里有了暗纹，三天前被那柄油纸伞的伞骨敲在暗纹上才裂得那么彻底。新剑没那个破绽。
威压慢了他半拍，但没法让他停。我右拳补上去，断狱罡气砸在剑身侧面。剑气被震偏了一寸，剑尖从我左肩外侧擦过去，割开了衣料，没有伤到皮肉。那道剑气却沿着我左臂的经脉壁刮了过去，像一根带着冷火的针在血管里滚了一圈，左臂从肩到指尖一瞬间麻透了。
他收剑，换了一个角度，又刺。
这一剑更快了。他摸到了我左臂的弱点，专门往那个方向打。我右拳的罡气挡了两下，第三下来不及了，只能用左臂硬扛——掌骨外缘撞上剑尖，那股寸芒剑气透过皮肉直接撞进了臂骨。骨头上炸开一阵尖锐的疼，像是被人用凿子从里往外敲了一记。
疼让真气醒了。王室的暖流从被压住的任脉里突然往上拱了一下，王家的寒气从督脉深处猛地往上窜。两道真气在我没有主动调用的情况下自己往膻中穴冲——它们也被打疼了。像两条睡着的河被石头砸了河床，同时翻涌起来，往同一个峡口涌过去。
李家老祖的第四剑已经递到了半途。他看见了我的表情——那种真气失控时我脸上必定会露出的、眼皮跳动的抽搐。他没有收剑。他这一剑没有试探的余地了。剑尖直奔我膻中穴前三分的位置，那是两道真气交汇的节点。他要一剑刺在那个点上，让两道真气在我的胸腔里同时炸开。
可我已经来不及闪了。左臂麻着，右拳刚收回来，膻中穴里那两道气已经撞上了彼此。暖流和寒流在那个节点上碰在一起，像两块高速飞行的石头迎面撞上——碎屑四溅。那个瞬间我胸口里一片空白，所有的疼痛全被压到感知的边缘去了，我感觉到自己双掌同时往前推，两道真气从掌心涌出去，一股温润一股暴烈，在掌前拧成一股半暖半寒的铁链。
这股劲撞上了他的第四剑。
青乌山祖地祭坛上平地起了一声闷雷。那柄新打的柳叶剑，精钢铸的，没有暗纹，没有旧钢的疲劳痕——剑身在我掌劲撞上去的瞬间发出一声尖锐的颤鸣，从剑尖到剑格，整柄剑像一根被太大力气拧紧的弦，震出了高频的嗡鸣。然后那股鸣声爬到了剑柄，爬进了他的虎口。他的手腕肉眼可见地一颤，虎口处皮肤裂开了一道口子，血珠沿着剑柄往下淌。
剑没有断。但这柄新剑被他从掌心松开了半寸——他握不住。那高频的震颤把他的经脉震松了。他退了半步，剑尖重新垂下去，钉在石面上。他低头看了一眼自己的虎口，又抬起头来看了我一眼。
三天前密室里我那一掌推出时，他退了三步。今夜他只退了半步。但今夜他的虎口先于剑身裂了。
他看着我，那双苍老的眼睛里什么表情都没有。没有说话。只是看了我一眼。然后垂下目光，把剑从石面上提起来。他的右手在抖。从指尖到腕关节，细密地颤着，那柄新剑的剑尖随之微微颤动，不是蓄力，是力竭。他的寸芒剑气在逐剑消耗——每一剑都在磨，今夜比三天前磨得更狠，因为他面对的是一个没有那把伞的人，他刺了四剑，我挡了四剑，每一剑都接住了。
他的手腕终于再也稳不住剑尖了。那柄新剑从他手里滑脱，剑柄在掌心擦出一道血痕，落在青石台面上，发出一声清亮的脆响。剑身在地上滑了半尺，撞进太极浮雕阴鱼鱼眼的凹陷处，停住了。
李家老祖看着那柄躺在地上的剑，没有弯腰去捡。他的双手垂在身侧，右手虎口还在往外渗血，雨水把那点血色冲淡了，顺着指缝流到青石面上，流进太极浮雕的沟槽里。
他靠着旁边一根残破的石柱慢慢滑坐下去，雨水打在他脸上，白发被冲成了几绺贴在颧骨两侧。他闭上眼睛，胸口起伏的幅度比先前浅了很多。
身后，祭坛上的火焰已经矮了下去，蓝白色的火舌缩成贴着青石面的一层薄光，然后渐渐熄灭。雨还在下，把残存的火星一粒一粒地按进水里。六叔半跪在祭坛东沿，刀插在石缝里，肩膀上的伤口血已经凝了，又被雨水泡开。二叔公靠在矮墙根下，短棍从他手里滑脱了，滚在泥水里，他没弯腰去捡。灰袍老先生被宸扶着坐到太极浮雕的边缘，右手还半举着，掌心那层暖黄色的残光像即将被风吹灭的烛火，一闪一闪地暗下去。
我转身走回祭坛。脚下的积水漫过了脚踝，水面浮着一层薄薄的酒油和灰烬，踩过去，泛起一圈一圈的浊纹。我走到祭坛中央，在太极双鱼的交界线上坐下来。左臂的经脉从掌心一直疼到肩胛，像整条筋被人抽出来在冷水里拧了一遍。但我没有力气去管它了。
战斗结束后的风里只有雨声和呼吸声。
四大家族的人从祖地上退走了。暗金色的金钟罩、深红色的短打、隐在暗处的陈家护卫，一个接一个地消失在雨幕边缘的黑暗里。他们没有带走所有的伤者。祭坛外围的石柱根下，横着十一个穿黑衣的身体——李家最外圈的剑客，年纪都不轻了，有几个还睁着眼，胸口在起伏，但起得很慢很浅。他们的同伴把他们留在了原地。不是来不及带走。是带不走了。伤得太重的人，在这条泥泞的山路上拖回去也活不过天亮。
六叔撑着刀站起来，走到那七具王家的身体前面。他在每个人面前停了一下，蹲下去，用手掌阖上他们的眼睛。做完这个动作之后他站起来，转过身看了所有人一圈。他的嘴唇动了一下，像是要说句什么，但最终什么都没说。
然后他看见了石柱根下那十一个李家的伤者。他的目光扫过去，在那些还在喘气的脸上停了一瞬。他的手握着刀柄，指节紧了紧，又松开了。
“他们自己人不要了。”六叔说。
二叔公从矮墙根下慢慢站起来，左肋那片青灰色已经扩到了后腰，他走路时身体往右边倾着。他走到石柱根下，弯腰看了看最近那个李家剑客的伤——右胸塌了一块，每喘一口气，嘴里就冒出一串细碎的血泡。二叔公直起腰来，什么也没说，转身走回矮墙边，把那坛还剩大半的烈酒拎过来。他蹲下去，把酒坛的坛口凑到那人嘴边，喂了一口。那人呛了一下，血泡混着酒液从唇角淌出来，但喉咙里那串急促的喘声缓了半拍。
二叔公又把酒坛往下一个嘴边递。没有人拦他。六叔把刀插回鞘里，坐回祭坛东沿，靠着石壁闭上了眼。
天空亮起来的时候，所有人都已经躺下了。横七竖八的，靠着石柱、靠着矮墙、仰面摊在湿漉漉的青石台面上。四野空旷，祖地上只剩下二十二个王家王室的人和十一个李家被遗弃的伤者，混在一起，像一场退潮后留在沙滩上的碎贝壳，不分彼此地被晨光照着。风把最后几缕湿云从山顶上掀过去，天幕从灰白变成浅蓝。
我坐在祭坛中央的太极线上，看着眼前那些沉沉睡着的人——王家的、王室的、还有石柱根下那些黑衣的伤者。他们的呼吸声此起彼伏，混在一起，分不清谁是谁的。阳光落在我手背上，暖的。左臂的经脉还在隐隐地抽着，但那点疼被疲倦压得很深。
我靠着太极浮雕的边缘，闭上了眼。
不知道过了多久。
醒来的时候太阳已经偏西了。不是傍晚，是午后最亮的那段时间刚过，光从头顶斜着照下来，带着一点偏暖的色调。风小了很多，祖地上的积水已经退了大半，青石台面上湿漉漉地泛着光。大部分人都还睡着。六叔的刀横在肚子上，呼吸声很沉，睡着了也皱着眉。二叔公靠着矮墙，脑袋歪向一边，花白的胡子被泥浆粘成了几绺。灰袍老先生还躺在太极浮雕的边缘，身上的棉袍已经半干了，皱巴巴地贴着身子。
石柱根下那些李家的伤者，有两个人没有再喘气。二叔公不知什么时候已经起来过了，他在那两个人身上各盖了一块粗白布，是从装铁锹的包袱里翻出来的。
宸没睡。他坐在祖地北面那块最高的石头上，怀里抱着那柄缺口了的短剑，看着远处的山。我走过去的时候他没有转头，但我坐下来的时候，他往旁边挪了挪，腾出一块干净的石面。
“你睡了四个时辰。”他说。
我没有答话。看着远处青乌山的轮廓在午后的光里显得很清晰，每一条山脊线的棱角都分明。四野空旷，没有一个人影。退走的四大家族像是从世界上消失了一样。
“他们都走了。”宸说，“外面的伤者留了十一个。有两个已经断了气。剩下的……二叔公喂了酒，灰袍老先生醒来看过一遍，说有一个熬不过今夜。”
我沉默了一会儿。太阳晒在后背上，麻酥酥的热。手掌撑着石面，能感觉到青石在午后的光里一点一点地回暖。
“都埋了吧。”我说，“在这里。”
宸看了我一眼，然后点了一下头。他从石头上跳下来，走到祭坛中央，把刀鞘在青石面上敲了三下。那三声不大，但在空旷的祖地上传得很远。睡着的、醒着的、靠着墙假寐的，所有人都慢慢睁开了眼。六叔第一个站起来，把刀别进腰带。二叔公撑着墙站直了，他左肋那片青灰色的范围没有再扩大，但他扶墙的手背上了青筋。
“把咱们的和他们的都带上。”二叔公开口了，声音哑得像砂纸擦过石头，“分两片地方。各埋各的。”
没有人争辩。没有人说“凭什么埋他们”。雨已经停了，太阳照着满地的泥泞和血迹，那些沾了血污的衣角在日光下是暗褐色的。你扛一个，我拖一个，把散落在祭坛各处、石柱根下、矮墙边的身体全部集中到祖地南侧两块相邻的草地上。有人从老宅带来的包袱里翻出几块粗白布，裁开了盖在那些身体上。然后六叔和二叔公各扛着一把铁锹——这两把锹是出发时从老宅带来的，一直靠在矮墙根下——开始在草地上挖坑。
土不硬，昨夜的雨水把表层浸透了。但三锹下去就碰到了碎石层，铁锹剁在上面发出钝响，每挖一下都要使很大的劲。六叔脱了外衫，赤着膊挖，肩膀上那道结痂的伤口在用力时又裂开了，血水沿着脊背往下淌，他像没感觉到一样。二叔公在他旁边挖，速度比他慢一半，但没停。每两锹之间歇几息，喘匀了再挖。
我也拿了一把锹。左臂还在疼，但握着锹把的时候那点疼被压到了底下。一锹一锹地往下挖，土很重，带着草根和碎石，翻上来堆在坑沿上。挖了一个多时辰，一整片地挖出了十七个坑——七条长的给王家的人，十个短的给李家的人。分成两片，中间隔着一道半人宽的草地。
他们把那些身体放进各自家族的坑里。六叔放最后一个王家子弟的时候蹲了很久，把那人袖口捋平了，衣襟理正了，然后站起来，铲了第一锹土。二叔公领了几个人，把那些李家剑客的坑也填上了。没有人往那个方向多看一眼，但每一锹土都填得实实的，踩平了。
土落下去的时候发出沉闷的声响。然后第二锹，第三锹。所有人都围在自己家族的坑边，没人说话，只有铁锹插入土里、再翻出来的声响，一下接一下，在午后的阳光里显得单调而清楚。
填完最后一个坑的时候，太阳又低了一些。光从西面照过来，把两片新坟上的湿土照成暗红色，每一锹土的纹理都看得清清楚楚。一左一右，一宽一窄，中间隔着一道半人宽的草地。六叔把铁锹往地上一插，站了一会儿，然后转身往祖地东面走，走到那根最高的石柱旁边坐下来。二叔公把另一把锹也插进地里，慢慢走到矮墙根下，靠着墙坐下来，阖上了眼。
所有人都开始往老宅的方向走。三三两两，走得不快。灰袍老先生被两个王室的年轻人搀着，脚步虚浮，但腰挺得很直。宸走在人群最后面，手里还握着那柄缺口短剑，边走边回头看那些新坟——两片，挨得很近，中间只隔着一道草。太阳把他们的影子拉得很长，在荒草地上拖出一道道平行的黑色轨迹。
我没有走。
我站在两片新坟之间那道草地上，面朝西。左边是王家的七座，右边是李家的十座。坟头上的湿土在斜阳里泛着细碎的光。左臂还在隐隐地疼，但疼得已经不厉害了。风吹过来，带着一股雨后泥土和腐烂草根混合的气味，不冷，很重。
我不知道自己站了多久。久到那些往老宅走的背影一个一个地翻过了前面的坡，变小，变没。整片青乌山祖地就剩下我一个人，和一左一右两片新坟，还有风。然后我转过身，沿着来时的路往回走。三里路的荒草已经被踩出了一条泥径，走过的时候脚底是实的。
老宅的轮廓在暮色里浮出来，瓦面被夕阳镀了一层橘红色的边。炊烟从厨房的烟囱里升起来，被晚风扯成细长的一条，在天边散开。我推开老宅的木门，走进中庭。桂花树还在，花已经落得差不多了，只剩枝头几簇暗黄的小粒。几个没去祖地的老人坐在廊檐下糊窗纸，米汤拌白芨粉的气味淡淡地飘过来。厨房里有锅铲碰锅沿的声响，有人在剁菜，案板笃笃地响着，节奏不急。
我穿过中庭，没有停步，推开了偏院那扇门。
耳房的门关着。暮迴不在。
我站在偏院空荡荡的天井里，看着那扇关着的门。门缝底下没有光。我在那里站了很久，久到天井里的暮色从橘红变成灰蓝，从灰蓝变成深紫。偏院角落那棵老槐树的叶子在晚风里翻动，发出细碎的响声。
然后我转过身，走出偏院，穿过中庭，走上通往祖祠的石阶。祖祠的木门虚掩着，里面没有灯。
我推开门，走了进去。
供桌上的牌位在暮色里只余一团模糊的轮廓。香炉是冷的，灰烬还是那一捧。我在蒲团上跪下来，面朝那些牌位。膝盖落在蒲团上的时候，体内的真气在深处轻轻地颤了一下，像是两条正在休憩的河被什么惊动，翻了个身，又沉下去了。
外面的天色一点一点暗下去。远处，后山的方向，落日正在坠向山脊线。我知道那里有一块巨石，面朝西方。小时候我经常坐在那里，看太阳从青乌山那一侧沉下去，把整片天空烧成暗红色。
我跪在祠堂里，额头贴着冰凉的石砖地面，听着外面厨房里剁菜的声音、廊檐下糊窗纸的人低语的声音、风穿过桂花树的声音。那些声音从门缝里渗进来，轻轻的，像水从沙子里往下渗，渗进很深很静的地方。
天就要黑了。
