京城的冬，总是带着一股深入骨髓的湿冷，混杂着香粉、酒气和某种难以言喻的腐朽气息，沉甸甸地压在“烟雨阁”的雕梁画栋之上。这里是销金窟，是温柔冢，更是等级森严的大胤王朝里，专供权贵狎玩“哥儿”与小倌的泥沼深渊。
凌清踏入这片泥沼时，刚满十六。家道中落，父债子偿，一张薄薄的卖身契，便将他从尚算清白的寒门学子，变成了这烟雨阁中待价而沽的“清倌”。老鸨柳三娘捏着他的下巴，浑浊的眼睛里闪过一丝惊艳：“啧，倒是个好胚子，就是这眼神太冷，得磨。”她涂着鲜红蔻丹的手指用力，留下几道红痕。
磨，便是用最直接的方式——羞辱与疼痛。
初来乍到，不懂规矩是原罪。凌清因未及时向一位喝醉的吏部员外郎行礼，被罚跪在回廊冰冷的青石板上。寒风如刀，穿透他单薄的衣衫，膝盖很快失去了知觉，只剩下刺骨的痛。阁内丝竹管弦，觥筹交错，暖香阵阵，与他身处的冰冷角落形成刺目的对比。他挺直脊背，唇线抿得死紧，昳丽的容颜在昏暗光影下，苍白得如同覆雪的寒梅，带着拒人千里的疏离与倔强。
就在他意识开始模糊时，一方柔软的锦垫悄无声息地塞到了他的膝下。温暖瞬间驱散了部分寒意。他愕然抬头，只看到一个清瘦的背影匆匆离去，青衫素雅，步履轻捷。
那晚，他被安排去伺候一个满身酒气的富商。油腻的手掌在他身上游走，带着令人作呕的酒臭。他强忍着不适，试图避开，却换来更粗暴的对待。衣襟被撕开一道口子，冰冷的空气激得他皮肤一阵战栗。就在那肥厚的手掌即将探入更深处时，一阵清越的琴音突兀地响起，打断了富商的动作。
“王员外，您点的《春江花月夜》已备好，这位凌清小哥儿是阁中新来的琴童，不若让他来为员外抚琴助兴？”声音温润平和，带着恰到好处的恭敬。
富商被打断，有些不悦，但看到说话之人，又碍于琴声雅意，悻悻地松了手：“罢了罢了，沈砚之，就听你的。”
凌清被那只温凉的手轻轻拉起，带离了令人窒息的席位。他抬眼，看清了救他的人——正是白日里递给他软垫的青衫公子。他叫沈砚之，烟雨阁中颇有名气的琴师，也是哥儿。他的容貌不如凌清那般昳丽夺目，却清雅如竹，尤其那双眼睛，清澈温润，即使在这样污浊的地方，也仿佛蕴着一泓清泉，带着一种不易察觉的坚韧。
“跟我来。”沈砚之低声道，声音带着安抚的力量。
他并未带凌清去抚琴，而是穿过喧闹的前厅，绕过曲折的回廊，来到烟雨阁后一处废弃的小院。这里荒草丛生，断壁残垣，唯有一株老梅树虬枝盘曲，在寒风中倔强地挺立。月光清冷，洒在荒芜的院落里，竟比前厅的灯火通明更让人心安。
“这里清静些。”沈砚之松开手，从袖中摸出一个小小的油纸包，里面是两块精致的桂花糕，“吃点东西垫垫。”
凌清看着他，没有接。他的戒备像一层厚厚的冰壳。
沈砚之也不勉强，将糕点放在旁边半截断墙上，自己则走到梅树下，那里放着一张旧琴。他席地而坐，指尖轻拨，清泠的琴音便流淌出来，不是迎合权贵的靡靡之音，而是空谷幽兰般的宁静致远，带着一种不屈的孤高。
琴声如清泉，一点点冲刷着凌清心头的屈辱和冰冷。他紧绷的身体渐渐放松，靠着冰冷的墙壁坐下，目光落在那个抚琴的身影上。月光勾勒出沈砚之清瘦的侧影，他神情专注，仿佛整个世界只剩下他和这张琴。
一曲终了，万籁俱寂。
“谢谢。”凌清的声音有些沙哑，打破了沉默。
沈砚之回头，对他微微一笑，那笑容干净得不像属于这个地方：“不必谢。在这里，能遇到一个……‘同类’，是件幸事。”他刻意加重了“同类”二字，目光坦荡而了然。
凌清心头一震。同类。是的，他们都是哥儿，都是这烟雨阁中供人取乐的玩物。这份认知，带着残酷的真实，却又在沈砚之清澈的目光中，奇异地消解了几分孤独。
他拿起一块桂花糕，小口吃着。甜糯的滋味在舌尖化开，带着一丝久违的暖意。
“我叫凌清。”他低声说。
“我知道。”沈砚之看着他，眼神温和，“我叫沈砚之。”
