自那日呕血之后，萧彻像是被抽走了脊梁骨。他依旧每日出现在听雪轩，却不再靠近凌清。他只是远远地站着，站在梅林的边缘，或者回廊的阴影里，像一个沉默而阴郁的幽灵。
他的目光死死锁在窗边那个单薄的身影上，眼神复杂得难以形容。有未熄的怒火，有刻骨的嫉妒，有深不见底的挫败，还有一种……连他自己都不愿承认的、深入骨髓的恐惧。
他怕了。他怕看到凌清那空洞的眼神，怕看到窗棂上那些刺目的字迹，更怕看到凌清偶尔对着虚空露出的、那转瞬即逝的温柔神情——那神情，永远只属于那个叫“砚之”的死人。
他开始酗酒。王府的地窖里堆满了空酒坛。他试图用酒精麻痹那噬心的痛苦和无力感，却只在清醒时陷入更深的绝望。他变得暴躁易怒，一点小事就能让他大发雷霆，鞭打下人，砸毁器物。曾经令行禁止、威严肃穆的靖王府，如今笼罩在一片压抑的恐慌之中。仆从们噤若寒蝉，走路都踮着脚尖，生怕触怒了这位日渐疯魔的主子。
朝堂之上，他也渐渐失去了往日的锐气和掌控力。决策屡屡出错，在政敌的攻讦下疲于应付。皇帝看他的眼神，也多了几分探究和疏离。他苦心经营的一切，似乎都在因为那个心死之人而悄然崩塌。
十年光阴，弹指一瞬。
又是一个隆冬。大雪纷飞，将靖王府装点成一片银装素裹的世界。梅林深处，积雪压弯了枝头，点点红梅在白雪映衬下，更显孤傲凄艳。
听雪轩的窗边，凌清依旧坐在那里。岁月似乎并未在他昳丽的容颜上留下太多痕迹，只是那眼神，比十年前更加空洞，仿佛一口枯竭了千年的古井。他的头发，不知何时已尽数化作如雪般的银白，披散在肩头，衬得脸色愈发苍白透明。
他手中，依旧紧紧攥着那半块残玉。指尖因为长年累月的摩挲，玉的边缘已被磨得光滑圆润，那些裂痕却依旧清晰，如同刻在他心头的伤疤。
窗外，梅林深处，一株老梅树下，积雪被扫开了一小块。那里，没有墓碑，只有一个小小的土包。那是阿竹在无数个深夜，一点一点，偷偷将沈砚之残留的、未被烧尽的骨灰（或是一些象征性的遗物）收敛起来，悄悄埋下的。凌清知道，但他从未点破。那是他们之间无言的默契。
凌清缓缓站起身，动作有些僵硬。他推开轩门，寒风裹挟着雪花瞬间涌入。他裹紧了身上单薄的素袍，一步一步，踏着厚厚的积雪，走向梅林深处，走向那株老梅树，走向那个小小的土包。
阿竹默默地跟在后面，手中捧着一件厚实的狐裘。他的鬓角也已染霜，背脊微微佝偻，但看向凌清背影的目光，依旧带着十年如一日的、沉默而固执的守护。
凌清走到树下，在土包前缓缓蹲下。他伸出手，拂去土包上薄薄的新雪，动作轻柔得如同抚摸爱人的脸庞。然后，他摊开掌心，那半块残玉静静地躺在那里。
他低下头，将额头轻轻抵在冰冷的土地上，仿佛在倾听地下的回响。雪花落在他银白的发上，落在他单薄的肩头，他浑然不觉。
许久，一声极轻、极轻的呼唤，如同叹息般，从他干裂的唇边溢出，消散在呼啸的风雪中：
“砚之……”
声音很轻，却仿佛用尽了他全身的力气，带着穿越了十年光阴的思念和刻骨的悲凉。
远处，回廊的阴影里，萧彻如同一尊石像般站在那里。他裹着厚重的貂裘，脸色却比雪还要苍白。他死死地盯着梅林中那个蜷缩在小小土包前的银发身影，看着他低头轻唤的模样。
十年了。整整十年。
他用最华丽的牢笼囚禁了他。
他用最狠戾的手段试图抹去另一个人的痕迹。
他付出了尊严，付出了理智，甚至付出了健康的身体（酗酒掏空了他的底子）和稳固的权柄。
他得到什么了？
他得到了凌清满头的白发。
得到了听雪轩窗棂上永远擦不掉的“砚”字。
得到了王府上下对他日益加深的恐惧和疏离。
得到了朝堂上对手们幸灾乐祸的目光。
得到了无数个被嫉妒和空虚啃噬的、无法入眠的漫漫长夜。
而此刻，他得到的，是凌清在风雪中，对着一个土包，那一声轻得几乎听不见、却如同惊雷般炸响在他脑海里的呼唤。
“砚之……”
这两个字，像两把烧红的匕首，狠狠捅进萧彻的心脏，然后用力搅动！他猛地捂住胸口，一阵剧烈的咳嗽让他弯下腰，喉头腥甜，又是一口鲜血喷在洁白的雪地上，如同盛开的、绝望的红梅。
他输了。输得干干净净，一败涂地。
他拥有凌清的人，却永远失去了得到他心的可能。
他毁掉了沈砚之的遗物，却永远无法毁掉凌清心中的沈砚之。
他用十年时间，将自己活成了一个笑话，一个困在名为“凌清”的地狱里，永世不得超生的可怜虫。
风雪更大了。萧彻佝偻着背，剧烈地咳嗽着，鲜血染红了他的前襟。他看着远处梅林中，那个仿佛与风雪、与梅树、与那小小的土包融为一体的银发身影，眼中最后一丝疯狂的光芒熄灭了，只剩下无边无际的空洞和……死寂。
他知道，他的余生，将永远活在这场彻骨的寒冬里。而凌清的世界，也从未走出那个沈砚之离去的血色黄昏。
阿竹默默地将狐裘披在凌清肩上。凌清没有动，依旧保持着那个姿势，额头抵着冰冷的土地，仿佛在与地下的爱人低语。
江南的桃花开了又谢，京城的雪落了又融。
而他们的世界，只剩下烬余的寒，和无尽的冬。
