南北战争无人幸免

一颗信号弹带着刺耳的尖啸撕裂了卡莫纳黄昏的寂静，炽白的光芒短暂地统治了天际，随即被更浓稠、更不祥的血红色晕染开来。那红光如同泼洒的浓墨，带着毁灭的气息，缓慢、沉重地侵吞着每一寸天空，将远山和田野都浸染在一片诡异的猩红里。你背靠着坚硬冰凉的田埂，身体陷在成熟麦穗形成的金色波浪中。干燥的麦香混合着硝烟残留的苦涩气息钻进鼻腔。沉甸甸的麦穗随风摇曳，发出连绵不绝的“沙沙”声，仿佛大地在低语。你仰着头，瞳孔被那片非自然的、燃烧般的红光占据——“好久没见过农场的晚霞了，尽管那不是。” 声音干涩地卡在喉咙深处。你的嘴角还在不住的渗血，一幅幅场景在眼前闪过，把你拖回过去和“故乡”。那一年，你十二岁。也是这样的季节，麦浪翻滚到天边，空气里弥漫着阳光烘烤麦粒的暖香。你赌气地躺在自家农场温热的田埂上，身下的泥土松软。头顶是农场的晚霞，无边无际，瑰丽得如同熔化的天堂，赤金、橙红、绛紫的火焰在云层里奔腾、交融。脚步声踩着麦茬，由远及近。哥哥的身影出现在田埂上，手里端着一个冒着热气的白瓷杯。“还在生母亲的气吗？” 他声音温和，带着一丝无奈的笑意，在你身边坐下，小心地将杯子递过来。你没说话，接过杯子，埋头小口啜饮。每次和母亲闹别扭，这片田埂和天边的火焰就是你的避风港。哥哥也躺了下来，肩膀挨着你的肩膀，望着那片燃烧的天空：“哪有那么多过不去的坎儿？你看这晚霞，多安静，多壮阔。看着它，心里的烦闷，好像自己就散开了。” 他的话语像暖流，熨帖着你心里的褶皱。疲惫和暖意袭来，你竟在那片绚烂的霞光下，靠着哥哥的肩膀沉沉睡去。直到……一声嘶鸣将你从混沌中惊醒！你猛地弹坐起来，睡眼惺忪中，只看到天边一颗拖着长长、扭曲、如同恶魔吐信般火尾的炽亮物体，带着死亡的尖啸，狠狠砸向农场的方向！紧接着是震耳欲聋的爆炸，脚下的土地如同暴怒的野兽般疯狂颤抖！等你连滚带爬地站起，视野尽头，家的方向，已是一片人间炼狱！火焰！贪婪、暴虐、吞噬一切的火焰！它们像拥有生命的巨兽，疯狂地舔舐、撕咬着熟悉的谷仓、堆满干草的角落、你曾追逐嬉戏的院落。浓烟滚滚，遮天蔽日，将晚霞最后的温暖彻底吞噬。空气里是木头、麦草、以及……血肉焦糊的恐怖气味。燃烧弹！战争，这个只在大人忧心忡忡的交谈里出现的遥远词汇，就这样以最残酷的方式，瞬间将你的世界碾为齑粉。一片焦黑的废墟前，你和哥哥是仅存的活物。世代传承的家园，父辈的心血，童年的全部依托，都在烈焰中化为飞灰和扭曲的焦铁。哥哥沉默地站着，像一尊被烟熏黑的石像，只有紧握的拳头和手臂上暴起的青筋泄露着滔天的怒火与绝望。几天后，他消失了，只留下一封简短的信。信上的字迹潦草却带着一种决绝：“弟弟：家园已毁，此仇必报！我要去参军，拿起武器，为农场，为父母，为我们讨回血债！只有打赢这场该死的战争，我们才有家可回！活下去，等我回来！—— 哥哥”信纸被你的泪水浸透、揉烂，最终被风卷走。你紧紧攥着“参军”、“打赢战争”、“回家”这几个字眼，它们成了你在废墟中唯一能抓住的希望曙光。你成了真正的孤儿，像一片被战火风暴从枝头撕扯下来的落叶，在卡莫纳这片被反复蹂躏、规则崩坏的土地上漫无目的地飘荡。你无数次想象哥哥穿着笔挺的军装，在某个前线英勇战斗的样子。那是支撑你熬过一个个寒冷饥饿夜晚的唯一希望。父亲那把沉重、冰冷的双管猎枪成了你唯一的伙伴和依靠。饥饿是比流弹更可怕的敌人，时刻啃噬着你的胃和仅存的希望。你像幽灵一样在废墟和垃圾堆里翻找着任何可以果腹的东西。直到你遇到了文森。他并不高大强壮，但那双眼睛却透着商人的精明和一种奇特的、在卡莫纳罕见的“秩序感”。他在一片相对安全的废弃区域建立了一个小小的“中转点”，用食物、药品和最基本的生活物资，换取游荡者们从战场上带回来的“战利品”——武器零件、未损坏的装备、有价值的身份信息。文森像一张无形的网，收拢着许多像你一样无依无靠的游荡者。他提供苟活的机会，而游荡者们则为他带回卡莫纳各处的情报和物资。他成了混乱中的一个小小支点，让许多人在绝境中抓住了一根稻草。你开始循着枪声，在战斗的间隙，在硝烟尚未散尽的角落，小心翼翼地翻找那些倒下的雇佣兵。用他们身上的子弹、配件、甚至一块压缩饼干，去文森那里换取一点点果腹的食物和生存下去的可能。文森的眼神里没有施舍，只有交易，但这交易本身，在卡莫纳已是难得的“公平”。生存的压力像绞索一样越收越紧。你不再是那个只敢在战斗结束后才敢靠近的拾荒者。饥饿和文森那里明码标价的物资清单，像鞭子一样抽打着你。你开始变得和这片土地一样疯狂。你像幽灵一样潜伏在废墟和麦田里，寻找落单或受伤的目标。你用猎枪，用手枪，甚至用磨损的军刀，不顾一切地扑向他们。在他们惊愕、愤怒或鄙夷的目光中，你像一条被逼到绝境、龇着獠牙的疯狗。但在卡莫纳，不够疯狂，你连一条狗都不配做。要么撕咬，要么被撕碎。支撑你的，只剩下文森交易点里那点可怜的食物，以及心底深处那个穿着军装、正在战斗的哥哥模糊的身影。那天，夕阳的余晖再次将麦田染成一片暗金。你伏在田埂下的浅沟里，猎枪冰冷的枪托抵着肩窝，三天滴水未进的胃像被一只冰冷的手攥紧、扭绞。就在这时，视野中出现了一个身影。他穿着一身沾满泥污、磨损严重的战术服，外面套着破烂的携行具，风格混杂，像极了那些只为钱卖命的雇佣兵老油子。头盔歪斜着，脸上蒙着沾满汗渍和灰尘的头套，只露出一双锐利而疲惫的眼睛。他佝偻着背，动作迅捷却带着一种野兽般的警惕，在一堆刚倒下不久的尸体间快速翻检着，熟练地搜刮着弹药、食物和任何值钱的小玩意，姿态狠辣而高效，完全是一个老兵痞模样。饥饿和对物资的渴望瞬间点燃了你眼中嗜血的光。这绝对是个油水足的“肥羊”！ 你像蛇一样悄无声息地滑出浅沟，拔出腰间那把锈迹斑斑却致命的手枪，借着麦浪的掩护，一点点靠近。直到距离足够近，近到能看清他后颈上粘着的泥土和汗渍。你屏住呼吸，抬起手，冰冷的枪口隔着几米距离，稳稳对准了他的后脑。砰！沉闷的枪声在空旷的田野上显得格外突兀。那个身影猛地一僵，像被无形的重锤击中，重重地扑倒在尸体堆上。心脏狂跳，血液冲上头顶，你几乎是手脚并用地冲了过去。你粗暴地抓住他破旧的携行具，用尽力气将他沉重的身体翻了过来。然而，预想中的彻底死亡并未到来。他的身体还在微微抽搐，喉咙里发出可怕的“嗬嗬”声，粘稠的、带着泡沫的鲜血正一股一股地从他破碎的头套下缘涌出来，迅速染红了胸前的衣料。他还未死透！他戴着头套，只露出一双眼睛。此刻，那双瞳孔在痛苦和濒死的冲击下，正以肉眼可见的速度急剧放大，失焦，生命的色彩迅速流逝。他似乎在用尽最后一丝力气，艰难地转动眼珠，想要看向你，嘴唇在头套下艰难地翕动着，发出微弱到几乎听不见的气音。你下意识地俯下身，凑近那双正在迅速涣散的眼睛。很奇怪，在那片迅速扩大的、死亡的灰暗之中，竟然还残留着一丝……难以置信的震惊？这眼神让你心头莫名一悸，一种极其怪异的不安感瞬间攫住了你。你猛地甩甩头，将这荒谬的感觉驱散——不过是一个垂死的老兵油子！ 你粗暴地扯下他身上的背包、看起来精良的武器、弹药带，将一切有价值的东西塞进自己破旧的行囊，然后头也不回地逃离了那片血腥的麦田，逃离了那双让你莫名心慌的眼睛。回到你在文森据点附近一处勉强遮风挡雨的破棚屋——你在卡莫纳唯一的“窝”——你迫不及待地借着昏黄的灯光，开始清点这趟“收获”。压缩饼干、能量棒、崭新的弹匣、一把锋利的军用匕首……你的手指在冰冷的金属和粗糙的布料间翻检。突然，一个硬硬的、冰凉的金属片和一个折叠起来的、浸染着深褐色污渍的纸片从背包内层掉了出来。你愣了一下，先捡起金属片。那是一枚身份牌。冰凉的触感传来。你抹去上面的泥污和血迹。银色的金属牌显得黯淡无光，右下角有一个明显的、陈旧的凹痕和变形，像是很久以前被一颗小口径子弹击中过，但没有击穿，边缘磨损得厉害。 你下意识地用手指摩挲着牌面，辨认着上面刻印的、有些模糊的字母和数字。你的目光凝固了。不是那些你早已习惯的、奇奇怪怪的雇佣兵代号或外文名字。那是一个名字。一个深深刻在你骨髓里，支撑你在炼狱中活下来的唯一念想。你哥哥的名字！时间仿佛在那一刻被冻成了坚冰。棚屋外的风声、远处模糊的交火声，一切都消失了。大脑一片空白，紧接着是无数记忆碎片如烧红的烙铁般狠狠烫入灵魂——哥哥递来的牛奶杯的温热，晚霞下他温和的笑容，那封写着“参军”、“打赢战争”、“回家”的信……那个穿着笔挺军装、在前线战斗的英雄形象轰然崩塌！ 取而代之的是麦田里，那双濒死时望向你的、带着震惊眼神的、雇佣兵般的老兵身影！“不……不可能……” 你喉咙发紧，颤抖着捡起地上那张折叠的纸片。那是一张被反复折叠、边缘磨损的野战电报抄收纸，字迹是潦草的铅笔字：“……致所有残存单位人员：……指挥部遭重创……通讯中断……主力……确认溃散……各部……无法维持有效指挥……就地……自行寻找生路……保存有生力量……等待……后续指令……重复……自行寻找生路……”日期赫然是农场毁灭后不久！部队早就被打散了！他根本不是去“参军打仗”，他只是在……挣扎求生！像你一样！“不——！！！” 一声撕裂夜空的嚎叫冲出你的喉咙。你疯狂地冲出棚屋，撞开摇摇欲坠的门板，扑进沉沉的夜色和麦浪之中。农场的天彻底黑了，只有远处零星的火光映着天边诡异的暗红。你跌跌撞撞地在齐腰高的麦田里狂奔，成熟的麦穗抽打着你的脸和手臂，密集的“沙沙”声如同无数亡魂的哭嚎。你凭着模糊的记忆和绝望的本能，拼命搜寻着白天那片被死亡笼罩的田野。他还在那里！惨淡的月光勉强勾勒出那个倒在麦丛中的轮廓。你扑跪下去，双手剧烈地颤抖着，如同捧着世上最脆弱又最沉重的罪证，用力扯下了那个浸透血污、已经僵硬冰冷的头套。一张熟悉又因死亡和痛苦而扭曲的脸暴露在月光下。肌肉僵硬，嘴角却似乎……带着一丝凝固的、难以言喻的弧度？是痛苦？是释然？还是……在最后那一刻，认出了你，那瞬间凝固的、包含了万语千言的表情？这张脸，这张无数次在噩梦中出现的、想象中穿着军装英姿勃发的脸，此刻却如此真实地、冰冷地、以最卑微最凄惨的方式躺在你面前！那个你以为在远方战斗的英雄，原来一直和你一样，在这片地狱里像野狗一样刨食求生！就在这时——咻——砰！一颗信号弹带着凄厉的尖啸升上夜空，在最高点炸开，将整片麦田瞬间照亮，如同白昼！那刺目的、猩红的光芒，将哥哥脸上那凝固的复杂表情映照得无比清晰，也将你脸上瞬间崩溃的、纵横交错的泪痕和扭曲的绝望暴露无遗。那猩红的光芒铺满了天空，像极了……像极了那年农场燃烧的晚霞！你仰着头，看着那片猩红的天幕，精神在这一刻彻底恍惚了。眼前不再是血腥的战场，而是那年温暖的田埂。你仿佛看到哥哥躺在身边，指着那片燃烧的天空。“哥……” 你喃喃着，脸上竟浮现出一个扭曲的、近乎痴傻的笑容，泪水却如决堤般奔涌，“哥，你看啊……你看这天……红得多好看……” 你的声音带着一种诡异的、梦呓般的轻柔，仿佛回到了十二岁，“你跟我说过……只要在晚霞下……一切都会没事的……都会没事的……” 你伸出手，颤抖地指向那片猩红的信号弹光芒，仿佛要抓住什么，“你看……它多安静……多壮阔……心里的烦闷……自己就散开了……散开了……” 你的声音越来越低，越来越飘忽，身体因为巨大的悲痛和精神的崩溃而剧烈地摇晃着，眼神空洞地望着那片虚假的“晚霞”，仿佛那里有哥哥温和的笑脸。就在这精神彻底恍惚、完全沉溺于虚幻与悲痛交织的瞬间——“砰！”一声远比信号弹爆炸更沉闷、更近在咫尺的枪响，毫无预兆地撕裂了短暂的、被红光统治的寂静！一股冰冷、尖锐到无法形容的剧痛，猛地从你后背贯穿到前胸，力量瞬间被抽空，视野里刺目的红光和哥哥虚幻的笑脸骤然破碎，被无边的黑暗吞噬。你向前扑倒，重重地砸在哥哥冰冷的身体旁，脸颊贴着同样冰冷、沾着露水和血污的故乡泥土。头顶，是信号弹制造的、猩红燃烧的虚假天空，如同童年噩梦的重演。身后，是昔日承载着所有温暖与梦想、如今在风中呜咽悲鸣的金色麦浪。意识沉入永恒的黑暗前，最后残留的感知，是麦秆那熟悉又遥远的气息，和脸颊下这片再也无法给予你救赎的、被战火彻底撕裂的故土。战争从未真正开始过，却早已吞噬了所有人。 而那声呼唤，最终消散在风里：“……哥……晚霞……散了……”