午后的阳光有些温热，斜斜切进南城这家玻璃幕墙的咖啡厅里，焦糖玛奇朵的甜香混着冷萃的微苦漫在空气里。靠妗窗边的胡桃木桌旁，两只白瓷咖啡杯冒着细白热气，杯沿还沾着未拭去的乳白泡沫。
“也就是说，这已经是你第九次跨越时间长河了？而前八次全都是因为邪神的降临而死亡？”
女人搅动着杯里的银匙，瓷勺碰着杯壁叮当作响，她抬眼时，长睫在眼下投出浅浅的影，精致的眼线尾端微微上挑，却掩不住眼底那抹挥之不去的疲惫感。
“为什么偏偏只有你能穿越时间？有什么诀窍吗？这次可不可以带上我？”
女人的语气带有些许玩味的意思。
她穿着米白色真丝衬衫，领口松松系着同色系丝巾，身旁那只焦糖色的挎包静静靠着椅腿，金属logo在光线下闪着低调的光。妆容是精心打理过的，唇釉饱满得像沾着晨露的樱桃，可眼下那圈淡淡的青黑，却让这份精致添了几分易碎的脆弱。
对面正坐的男人指尖无意识摩挲着微凉的杯壁，他的指节分明，腕骨突出——瞧着像是个十八九岁的年纪。他的眉宇间还带着尚未褪去的稚嫩气质，额前碎发被风扫得微乱，可那双眼睛却深沉得惊人。每每抬眸时，瞳孔里像盛着两个旋转的暗涡，把窗外的光都吸了进去，藏着与年龄不符的深邃。
少年指尖的动作顿了顿，杯壁的凉意透过皮肤渗进来，只是沉默几秒，他想了想还是轻轻摇头，声音很低，却像是落进深潭的石子，没掀起什么波澜。
“不可以的。”
咖啡的热气在两人之间缓缓升腾，将窗外的车水马龙隔成了模糊的光影，少年望向窗外的风景，像是在沉思。女人搅动咖啡的手停了下来，银匙悬在半空，细碎的光斑落在她疲惫的脸上，像落了层薄霜。
“如果强行带着一个人，时空长河的稳定性就会更容易崩塌，我也不能保证会不会把你遗落在某个更早的时间节点，等你一睁眼就会发现，自己穿越到了古代也说不定。”
女人轻嗤一声，她抬眼看向少年，眼底掺了点漫不经心的笑意，收回悬在半空的银匙，搅了搅杯底沉落的糖霜。
“行吧，就当我没问。毕竟‘时间穿越’这种事，听着还离谱的，你这个年纪，不该琢磨这些虚无缥缈的，应该去想想下次的考试改怎么办，或者周末去哪玩才对。”
少年笑了笑，没有反驳，指尖依然摩挲着微凉的杯壁，目光落回窗外，阳光穿过玻璃，在他纤长的睫毛上投下细碎的阴影，那双深潭般的眼睛里，似乎藏着比车水马龙更遥远的风景。
“我们每个人‘该做的事’都不一样。”他声音很轻，像是怕惊扰了空气里的咖啡香味。
“对我来说，有些事必须要去想。”
“是是是，拯救世界嘛。”女人笑着摆手，端起咖啡杯抿了一口，热流滑过喉咙，却没能够驱散眼底的倦意。
“说起来，你这故事编得还挺完整，下次可以尝试写网文试试，说不定能爆火哦。”
她显然没把少年的话当真，只当是青春期少年的奇思妙想，权当排遣自己工作后的无聊。
少年安静地听着，两人又有一搭没一搭地聊了几句，话题也从咖啡厅的新品聊到街角新开的花店，女人多数时候在说，少年偶尔应一声，像株沉默的植物，安静地承接午后的阳光。
一直到女人看了眼手机，屏幕亮起的光映出她脸上的些许不耐——大概是工作消息又追来了。
“我该走了，下午还有事。”
她拿起椅旁的挎包，金属搭扣轻响一声，站起身时，裙摆扫过桌腿，带起一阵微风。
少年也跟着起身，走到咖啡厅门口时，午后的阳光恰好落在他发梢，镀上一层浅金。
女人回头笑着冲他挥挥手。
“谢啦，陪我聊这么久，虽然故事挺离谱，但解闷效果还算不错。”
“再见。”
少年也挥了挥手，指尖还残留着咖啡杯的凉意。
女人转身融入街角的人流，高跟鞋敲击地面的声音渐渐远去，少年站在咖啡厅门口的台阶上，望着她的背影消失在路口，眼底的深邃似乎又沉了几分。
“下次见面，我会把今天的事也告诉你。”
就在这时，少年脚边忽然传来一阵轻细的“喵呜”声，那是一只通体雪白的小猫，从旁边的灌木丛里窜了出来，尾巴高高翘起，踩着轻巧的步子蹭到他脚边，用脑袋亲昵地拱着他的裤腿。
少年的眼神瞬间柔和下来，半蹲着俯下身子，指尖落在小猫的头顶，顺着柔软的毛发轻轻抚摸。白猫舒服地眯起眼睛，发出满足的呼噜声，尾巴尖轻轻扫过他的手腕。
“等着急了吧？”
少年的声音里带着一丝不易察觉的温柔，和方才在咖啡厅里的沉静判若两人。
“事情都差不多了，咱们这就回家。”
他小心翼翼地将白猫抱起，白猫很乖顺地缩在他怀里，用脑袋蹭了蹭他的脖颈，少年调整了下姿势，把白猫缓缓地放到自己的肩膀上，小家伙立刻稳稳站定，尾巴圈住他的脖颈，像条柔软的围巾。
一人一猫转身离开，阳光把他们的影子拉得很长。路过咖啡厅门口立着的三脚架时，白猫忽然低头瞥了一眼，架子上的指示牌用黑体字写着：“禁止携带宠物入内”，红色的圆圈斜杠格外醒目。
少年脚步没停，肩膀上的白猫却轻轻“喵”了一声，像是在生气一样，对那段文字表示着不满。
风吹过街角，带着远处花店的花香，没人知道，这只在少年肩头安然休憩的白猫，用着只有他们能懂的方式，陪伴着他走过第九次时间长河里的漫长征途。
夕阳把街道染成暖橘色时，少年已带着白猫走到老城区的巷口，青石板路被晒得温热，两旁爬满爬山虎的砖墙投下斑驳阴影，偶尔有晚风卷着槐树叶沙沙掠过，白猫在他肩头抖了抖耳朵，尾巴尖轻点他的锁骨，像在无声询问。
少年停在一扇斑驳的木门前，掏出钥匙时，指腹无意识摩挲着锁孔边缘的刻痕——那是第八次轮回里，她用发簪帮他刻下的记号，说是“这样下次见面，你就不会认错门”。
钥匙转动的轻响中，白猫轻盈跳下肩头，率先窜进门内，尾巴扫过玄关的旧鞋柜，柜上摆着两只并排放置的马克杯，一只印着褪色的猫爪印，另一只刻着小小的星轨图案。
“今天在咖啡厅遇到个有趣的人。”
少年换鞋时轻声说，白猫正蹲在沙发扶手上舔爪子，闻言抬头“喵”了一声，琥珀色的眼睛里映着窗外渐沉的暮色。
“她不相信时间穿越，说我该想想考试和周末。”
他走到窗边拉开窗帘，远处写字楼的霓虹正次第亮起，像散落的星火。白猫跳上窗台，用脑袋蹭他的手背，少年顺势握住那团柔软的毛团，指尖能摸到她耳后熟悉的温度——那是三年前她为了护他，被邪神的黑雾灼伤后留下的细微印记，哪怕变成猫形也未曾消失。
“第九次了。”
他望着天边最后一缕霞光被夜色吞没，声音低得像叹息，“前八次总在找破局的法子，却每次都看着你……”
话音顿住时，白猫用鼻尖蹭了蹭他的下巴，呼噜声像台小马达在掌心震动，少年笑了笑，抬手揉揉她的头顶，“这次不一样，我找到那处时空裂隙的坐标了，就在城郊的废弃天文台。”
白猫忽然跳下窗台，跑到书桌旁用爪子扒拉抽屉。少年拉开抽屉，里面躺着一叠泛黄的笔记和半块碎掉的怀表——怀表的玻璃罩裂成蛛网，指针停在三点十七分，那是第一次轮回里，她消失的时间。
白猫用爪子轻轻按住怀表，喉咙里发出细碎的呜咽，少年伸手盖住她的爪子，掌心相贴的瞬间，怀表的齿轮忽然“咔哒”轻响，指针竟微微颤动起来。
“别担心。”
他指尖划过怀表上的刻字，那是她的名字缩写。
“这次我提前在裂隙周围布了结界，用的是你教我的星纹术，等月圆之夜裂隙最活跃时，我们就能进去修补它。”
窗外的风忽然变凉，远处传来几声模糊的犬吠，白猫猛地竖起耳朵，跳回少年肩头，尾巴绷得笔直指向窗外。
少年抬头望向夜空，原本晴朗的天不知何时浮起几片暗紫色的云，云团边缘泛着诡异的银光，像被墨染过的棉絮。
“它要来了。”
少年的眼神瞬间锐利起来，指尖在窗台的月光下划过，空气中浮现出淡金色的星纹。
“比前八次早了三天。”
白猫在他肩头蹭了蹭脸颊，喉咙里发出坚定的“喵呜”声，像是在说“一起”。
少年握紧怀表，碎玻璃硌着掌心却不觉得疼，他转身抓起放在墙角桌案上的黑色沙漏，沙漏上刻满了流转的星纹，那是用他们俩的灵力共同创造出来的。
“走吧。”
他推开后门，晚风卷着草木的清香涌进来，白猫稳稳站在他肩头，尾巴在夜色里划出银亮的弧线。
“这次，我们让时间停在该停的地方。”
巷口的路灯亮了，暖黄的光把他们的影子拉得很长，少年步伐的轻响混着猫爪踩过枯叶的细碎声，渐渐消失在夜色深处。
……远处咖啡厅的方向，那只禁止宠物入内的指示牌仍立在风中，只是此刻再看，红色的圆圈斜杠旁，不知何时多了片雪白的猫毛，在晚风中轻轻颤动，像个无人知晓的约定。
