圣心公寓的走廊里，中央空调的嗡鸣声说不上悦耳，但也算不上烦人，更像是一首懒洋洋的背景音，陪着午后的时间慢慢溜达。
1203号房门前，乐佳明烦躁地“啧”了一声。
他第三次把黑色帆布包倒提起来，猛力一抖！哗啦——！钱包、缠成一团的数据线、旧得发灰的充电宝……零碎的家当倾泻而出，却始终未能找见那把带有些锈迹的家门钥匙。
“奇怪咯……怎么又不见了呢……”这抱怨带着股熟悉的老调子。
这个“又”字，用起来可是熟门熟路。仅仅在两个星期前，他才在管理员处补领过一次钥匙！
当时，值班的猫娘管理员举着备用钥匙，眉毛挑得老高：“乐！佳！明！我是不是跟复读机一样跟你念叨过一百遍——钥匙保管好！保、管、好！这才几天啊，你就让它远走高飞了？”
她叉着腰，头顶那对毛茸茸的白耳朵似乎都气得竖了起来，“这是最后一把钥匙！再弄丢的话……”她拖长了调子，挤出一个愤怒的表情，虽然在她圆圆的脸蛋上显得毫无威慑力，反而有点可爱，“您老人家能不能长点心，把记性好好焊死在脑子里啊！”
乐佳明当时自然是点头如捣蒜地满口答应。可如今看着眼前这狼狈散乱的“犯罪现场”，他挠了挠后脑勺，肩膀垮了下来，脸上的神情清楚地写着五个大字：记性喂了狗。
“唉，要挨训咯。”他叹了口气。悻悻然地蹲下身，将地上的“残骸”一股脑塞回帆布包里。
然后他直起身，走向走廊尽头那部有些老旧的电梯，按下了去往六楼的按键。
六楼是公寓工作层。这里的房门样式乍看和其他楼层的住户层没什么两样，唯独在门牌号码底下多贴了一张小小的金属牌子，牌上清晰标着“办公室”或“宿舍”。
乐佳明用肩膀顶开印了"茶话管理办公室"的木门，这时，正撞见那个长着猫耳的少女蜷缩在复古绒布沙发上。暖黄色壁灯下，银灰色猫耳泛着绸缎般的光泽，粉色的舌尖正专注地卷起猫条末端的肉糜。
“喵呀——！”陶瓷质地的猫食碗在地面旋转着滑出半米，猫耳少女瞬间弓起后背，瞳孔收缩成两道金色细线："乐佳明！第三次！这是你这个月第三次不敲门就闯进来了！"
“sorry咯~别这么激动嘛~”乐佳明拖长着调子，脸上挂着漫不经心的笑容。
“那个，我钥匙又找不着啦，可爱的管理员大人，你们那儿还有备用钥匙救急不？”他语气轻飘飘的，仿佛丢钥匙就像丢了个糖纸。
“什么？！！”猫耳少女从沙发上弹起来，制服裙下摆的铃铛叮当作响，“你是说，你又把钥匙弄丢了？！”
“是……是啊……”乐佳明心虚得发出苦笑，他知道自己又免不了一顿臭骂了。
这个长着银色猫耳的少女，名叫齐诺尔，是圣心公寓的管理员之一。
别看她模样乖巧，骨子里的脾气却像点着的炮仗——火爆得很！
平日里对着其他租客还算收敛些，一旦对上乐佳明，那绝对是火力全开，动辄就摆出一副“乐佳明滚远点”的臭脸，恶言恶语更是张口就来，毫不客气。
有一回，乐佳明家里的下水道堵了，他习惯性地召唤齐诺尔来解决，结果门一开，迎面就是一阵猫式咆哮：“乐佳明！你是不是缺心眼儿？！通下水道这种活你喊本姑娘来做？”
齐诺尔小脸气得通红，双手叉在腰间，那双漂亮的猫耳朵气得几乎要竖成尖角，“你脑子铁定也堵着屎了！”
不过，乐佳明对此似乎一点也不在意。
在他看来，齐诺尔的一颦一笑、炸毛跳脚，都带着一种异世界生命体独有的鲜活劲儿，这可比什么设定好的程序反应有意思多了！
他总是会不自觉地像个好奇的观察员，盯着齐诺尔看：看她的猫耳会随着情绪怎么摆动，看她那双金色眼瞳里瞬息万变的光彩，探究她每句刻薄话背后是不是藏着点别的意味。
按森罗世界的常识理解，像齐诺尔这样头上顶副耳朵的非人种，就是那种所谓的“NPC”——系统设定的“背景板”。
但要把这猫娘完全归入“NPC”类别？乐佳明想想都觉得别扭，太掉价了！
在他原本的理解里，NPC就该像游戏里的老式小贩木桩子——木讷呆板，行动轨迹固定，说的话翻来覆去就那么几句“今日阳光正好，客官买点啥？”或者“任务完成了吗？”，活动范围更是被无形的栅栏圈死在方寸之地。
可齐诺尔呢？她的存在本身就是一道色彩强烈的感叹号！她的确循规蹈矩——天蒙蒙亮就精神抖擞到六楼办公室打卡。
但她哪儿会甘心只待在这一亩三分地？还记得上回她馋嘴偷吃了乐佳明带来的新鲜菠萝，结果华丽丽地过敏了，因此请了假，但你以为她会老实在宿舍养着？不，她转头就和闺蜜宋伊宁跑到附近的湖泊公园，在游船上划拉得不亦乐乎！
不但工作上如此生动，生活上的她更是个性鲜明。
她那间小小单间宿舍，几乎把墙面当成了私人画廊来挥霍——贴满了形形色色的画作，全是她自己一笔一划的杰作。
画画嘛，大概是系统分配给她的官方人设技能之一？可看她时不时就把画笔朝地板上一摔，抱着脑袋跺脚哀嚎：“啊啊啊！画了这么多年怎么还丑得人神共愤！不画啦！！”这态度，哪像个程序设定好的灵魂画手？
她的本职工作是和各种形形色色的“玩家”打交道：解释入住流程、帮发布任务、叮嘱注意事项——虽然乐佳明是唯一老当耳旁风的那位……
但她兴致来了，就会做些毫无“意义”的事：比如一时冲动网购了顶帐篷，非要拖到公寓顶楼天台模拟荒野求生；或者在值班摸鱼时，拿根吸管对着杯子里的小半杯水疯狂吹气，制造“办公室微型风暴”；再不然就是把成沓的便利贴折成纸飞机，“嗖嗖嗖”地满屋子试航，把办公室变成了纸飞机大赛现场。
要是翻翻她的个人动态圈，那鲜活劲儿更是扑面而来：
她会拍下天际一朵形状神似蜷卧猫咪的白云，配文：【快看云端！发现一只本喵的梦幻分身喵~！】
她也会上传和闺蜜宋伊宁合唱的录音小片段，兴致勃勃配文：【（宁宁主唱，我负责喵呜和声~）姐妹合唱达成！她唱歌超——好听der！】
她还会看完某本小说后激动万分，连着刷屏发仨感叹号安利：【《致幻童话》！！！这本今年TOP1预定！快去看！不看后悔喵！】
这五彩斑斓的动态圈，再看看乐佳明自己那常年长草、一片空白的个人页面……对比简直惨烈。
这猫娘活得也太色彩缤纷、太有滋有味了，真实得不带一点NPC的气味。有时候看着看着，乐佳明都忍不住晃神犯嘀咕：难道，我才是这个世界的NPC?
不过乐佳明很清楚，齐诺尔是绝不会有这种“哲学困扰”的。正如他日常观察到的，她的字典里就没有“怀疑世界”四个字，每一个此刻都是鲜活实在的当下：该生气时毫不犹豫地龇牙炸毛，该开心时肆无忌惮地捧腹大笑。
就像此刻，得知这“钥匙消失案”居然梅开二度，乐佳明那点心虚的讪笑还没挤完整，猫娘的怒火已经完全不加掩饰地在精致小脸上轰然炸开。
“跟你强调了几百遍！那是！最后！一把备用钥匙！你是不是非得左耳进右耳出？把我的话当耳边风特效音听是不是？！”
