晨光透过教室窗户斜照在林晚课桌上时，她正攥着十张皱巴巴的A4纸往公告栏跑。
昨晚熬夜写的告示还带着打印机的余温，墨迹在“本人不接受感谢”几个大字上晕开，像团委屈的乌云。
“就贴这里。”她踮脚把告示拍在公告栏最显眼处，双面胶撕开的声响惊得路过的学妹们顿住脚步。
扎双马尾的女生凑过来读，睫毛忽闪忽闪：“不接受感谢？不参与正义人设运营？林晚同学好酷哦！”另一个抱作业本的女生眼睛发亮：“这就是传说中‘用最狠的语气说最怂的话’吗？我宣布她是新的校园拽姐！”
林晚后背冒起冷汗——她明明写的是“别贴我，会社死”，怎么到她们嘴里就成了“拽姐宣言”？
更糟的是午休时。
她躲在楼梯间啃三明治，手机屏幕疯狂弹出提示音：校园论坛新帖《林晚：别用世俗的名誉绑架我》阅读量破万，评论区全是“这种不慕虚名的正义使者我粉定了”；班级群里班长@全体：“林晚同学的告示是谦虚，大家还是要表达心意哦~”；连租房群都炸了，房东阿姨发语音：“小林啊，楼下张奶奶说要给你织毛线帽，说正义使者不能冻着！”
“这比读者催更还恐怖！”林晚把手机塞进书包最里层，面包屑顺着校服领口往下掉。
她盯着走廊尽头围过来的林小雨——那姑娘捧着手工饼干，身后跟着三个举应援牌的女生，牌子上歪歪扭扭写着“晚晚是光”。
她转身冲进消防通道，踩着台阶往上狂奔，发尾扫过墙面上的安全出口标识。
二楼、三楼、顶楼——她扶着栏杆喘气，听见楼下传来此起彼伏的“晚晚等等我”，突然想起前世看的逃生小说，主角都是被反派追，哪有她这样被小哭包追的？
接下来三天，林晚把“绕路”技能点满：早自习走教职工停车场，午休蹲实验楼后的荒草径，放学绕三条街去公交站。
可不管她选哪条路，总在转角遇见举着奶茶的女生，或者捧着作业本说“想请教题目”的学妹。
直到第四天清晨，她刚拐进常走的小巷，就看见穿黑西装的周涛站在巷口，身后跟着两个保洁阿姨正在清理路边的碎石。
“林同学。”周涛推了推金丝眼镜，“苏小姐说这条巷子里的刺梅该修剪了。”
林晚盯着被剪掉尖刺的梅枝，突然想起前天路过时被刮破的裙摆——当时她还以为是自己倒霉，合着是苏沐雪的手笔？
她正想开口，周涛已经躬身退到巷口，像尊沉默的雕塑。
“这算什么？”林晚踢飞脚边的小石子，石子骨碌碌滚到保洁阿姨脚边，“过度保护？”
体育课成了她的救命稻草。
当体育委员问“自由活动选什么项目”时，林晚眼睛一亮——选障碍跑！
这项目要翻栏杆、钻轮胎、爬绳网，累得跟狗一样，总没人想围堵了吧？
事实证明她又错了。
“预备——跑！”哨声响起，林晚咬着牙冲出去。
前世码字坐出的腰伤早好了，现在这副身体轻盈得像猫，翻越栏杆时甚至能腾出一只手撩开被风吹乱的头发。
看台上突然传来一声惊呼：“帅爆了！”她抬头，看见个扎高马尾的女生举着手机对她录像，马尾辫在风里晃成小旗子。
“夏知非你拍什么呢？”体育委员凑过去看，“我去这动作比我示范的还标准！”
这段视频当晚就上了校园论坛热门，标题是《谁懂啊林晚跑障碍的样子像武侠片女主》。
评论区炸成烟花：“救命这种又飒又拽的反差我能磕十年”“她连逃都逃得这么帅”“建议直接选她当校运会代表”。
林晚蹲在更衣室角落，用冷水拍脸。
镜子里的黑长直女生眼睛瞪得圆圆的，活像被踩了尾巴的猫。
这时更衣室门被推开，秦月瑶抱着剪贴板走进来，发梢还沾着训练场的草屑：“林晚同学，我有个提议。”
“我拒绝。”林晚条件反射。
“你拒绝什么？”秦月瑶笑出小梨涡，“我还没说呢。”她指了指林晚的裙摆，“刚才跑障碍时，你弯腰钻轮胎那下......裙子差点掀过膝盖。”林晚的脸瞬间红到耳尖，手指死死攥住校服下摆。
“所以我建议你加入女子体能特训班。”秦月瑶递过报名表，“我亲自带，重点纠正站姿和动作，避免......走光。”
“我去！”林晚抢过笔唰唰签字，笔尖把纸戳了个洞，“现在就去！”
特训课在操场边的小训练场。
秦月瑶捏着她的肩膀调整角度：“腰再挺一点，对，想象头顶有根线牵着。”林晚浑身僵硬，内心弹幕疯狂刷屏：这他妈不就是恋爱剧里“学姐手把手教学”桥段吗？！
她故意打了个夸张的哈欠：“这玩意儿有啥用啊？”
“有用。”秦月瑶轻笑一声，指尖轻轻碰了碰她翘起的发尾，“比如现在，你歪头的样子像只炸毛的兔子。”
旁边围观的女生们纷纷点头：“晚晚明明在凶，可眼睛亮晶晶的，好想rua！”“她刚才踢轮胎那下，明明很用力，结果还偷偷看有没有踢疼轮胎，好可爱！”
林晚的耳尖红得能滴血，正想找个地缝钻进去，训练场的铁丝网外突然传来高跟鞋踩过地面的清脆声响。
她抬头望去，只见苏沐雪抱着文件站在树影里，目光穿过晃动的枝桠，落在被女生们围在中间的自己身上。
苏沐雪的高跟鞋在柏油路上敲出细碎的鼓点。
她望着训练场里被女生们围作中心的林晚——那姑娘正梗着脖子任秦月瑶调整肩线，发尾被风掀起又落下，像团不安分的墨云。
本该是最普通的体能训练场景，此刻却刺得她太阳穴突突直跳。
“苏小姐？”周涛的声音从身后传来，“车在门口。”
苏沐雪垂眸看了眼被自己捏出褶皱的学生会文件，突然意识到指尖泛白。
她松开手，文件边缘的折痕像道突兀的疤。
“回公司。”她转身时发梢扫过铁丝网，几片落叶被带得打着旋儿飘起，正落在林晚脚边。
那姑娘低头看了眼，蹲下去轻轻踢开，动作里带着点笨拙的小心——和昨天被刺梅刮破裙摆时，蹲在巷子里捡碎布的模样重叠了。
苏沐雪喉结动了动，最终还是钻进了加长林肯。
当晚九点，林晚正对着泡面桶啃火腿肠，快递员的电话炸响在出租屋。
她裹着印满恐龙的睡衣下楼，接过那个烫金礼盒时，掌心的温度比包装纸还烫。
“谁寄的？”她盯着快递单上“匿名”两个字，指甲在纸盒边缘抠出月牙印。
拆开的瞬间，冷香混着檀木味窜进鼻腔——是盒顶级护手霜，膏体在月光下泛着珍珠光泽。
附的字条更让她头皮发麻：“别让粗糙训练毁了你的手。”
“我靠我靠我靠！”林晚把盒子扔到沙发上，又手忙脚乱捡起来，生怕碰坏了被人赖上。
她抱着盒子原地转圈，像只被踩了尾巴的猫：“谁在监视我？训练场有摄像头？巷子里的保洁阿姨是间谍？周涛的金丝眼镜是监控器？”
手机突然震动，她差点把护手霜砸到天花板。
是租房群消息：“小林啊，刚才有个穿黑西装的先生说放快递，长得可精神了！”
林晚盯着对话框里的“黑西装”三个字，后槽牙咬得咯咯响——除了苏家那位管家还能有谁？
她抓起护手霜往书包里塞，拉链夹到一缕头发都没察觉：“苏沐雪这是搞情感渗透！明天必须反击！”
第二天早自习，林晚抱着本厚得能砸核桃的笔记本站上讲台。
封皮上用马克笔写着《女性社交潜规则破解手册（直男观察版）》，底下还画了个举着盾牌的火柴人。
“咳。”她清了清嗓子，故意把本子摔得啪啪响，“最近发现某些同学总用‘你真可爱’‘我帮你’之类的话术搞情感绑架，我查了三天资料总结出——”她翻到折角页，提高音量，“‘你真可爱’=你该听话，‘我帮你’=我要掌控你！”
教室里瞬间安静得能听见粉笔灰落地的声音。
林晚余光瞥见秦月瑶支着下巴笑，小梨涡像盛了蜜；后排窗户边，苏沐雪抱着文件倚墙站着，指节把纸张捏出了波浪纹。
“所以！”林晚越说越激动，“大家要警惕这种温柔陷阱，保持社交距离——”
“林同学。”秦月瑶突然举手，眼尾微微上挑，“能请你具体说说，是谁让你觉得被掌控了吗？”
林晚的耳朵“嗡”地一声。
她望着秦月瑶发亮的眼睛，突然想起前世看的恋爱剧里，反派BOSS撕开伪装的镜头。
“没、没谁！”她把本子往怀里一搂，“就、就理论分析！”
苏沐雪在窗外扯了扯袖扣。
她望着林晚发红的耳尖，突然把皱巴巴的文件揉成一团扔进垃圾桶。
助理捧着新文件过来时，正看见大小姐对着垃圾桶笑，笑得像偷到鱼的猫。
放学铃响时，林晚收拾书包的动作比短跑冲刺还快。
可刚跑到教室门口，就被秦月瑶堵在门框边。
对方身上带着训练场的青草香，发梢还沾着片碎叶：“林晚，你知道吗？”她压低声音，温热的吐息扫过林晚耳垂，“你越是分析感情，就越像在说‘我在乎’。”
林晚的后颈瞬间起了层鸡皮疙瘩。
她望着秦月瑶近在咫尺的睫毛，大脑里的直男警报疯狂作响：“我、我才没有——”
“所以。”秦月瑶的指尖轻轻碰了碰她的手腕，“我更不想放手了。”
林晚像被踩了电门似的弹开，书包带“啪”地崩断，里面的护手霜、作业本、恐龙睡衣吊带“哗啦”撒了一地。
她手忙脚乱蹲下去捡，却在抬头时撞进秦月瑶含笑的眼睛里——那眼神活像在看一只炸毛的小奶狗。
“我跑！”林晚抓起半摞作业本就往校外冲，风把校服裙吹得猎猎作响。
她在巷口的老槐树下停住，扶着墙喘气，心跳声大得盖过了车流声。
掏出随身小本本时，笔尖在纸上戳出好几个洞：“警告：秦月瑶=披着羊皮的恋爱BOSS，苏沐雪=隐藏情感型控制狂，必须启动终极防御——装病请假！”
她正写得义愤填膺，头顶突然投下片阴影。
抬头望去，苏沐雪的黑色轿车不知何时停在巷口，车窗缓缓降下，露出那张冷艳的脸：“听说你最近很累？”她的声音像浸了薄荷的泉水，“我家有私人医生，比校医专业十倍。”
林晚的小本本“啪”地掉在地上。
她望着轿车后视镜里自己发白的脸，突然想起前世看的灾难片——主角刚制定完逃生计划，就被反派堵在胡同口。
“我、我没病！”她倒退两步，脚后跟磕在台阶上，“真的！”
苏沐雪的目光扫过她脚边的小本本，又落在她攥得发白的手指上。
“那……”她伸手从车内拿出个保温桶，“喝碗冰糖雪梨？周涛熬的。”
林晚盯着那个冒着热气的保温桶，感觉自己像只被两根胡萝卜同时引诱的兔子。
她正想找借口开溜，余光突然瞥见自己的校服裙——下摆被训练时的轮胎蹭得发毛，活像只炸毛的蒲公英。
“等等。”她低头扯了扯裙边，突然想起什么似的眯起眼。
