市联赛前日的晨光裹着桂花香漫进校园时，林晚刚跨进铁门就被一片荧光橙晃得眯起眼。
“林晚看这里！”“晚晚加油！”此起彼伏的呼喊像浪潮涌来，她这才看清——花坛边、走廊下、连教学楼二楼栏杆都探出半张脸，全校女生举着应援牌，牌面用马克笔写满了她的“名言”。
最前排的粉毛女生举着“卤蛋是男人的浪漫”，隔壁扎双马尾的举着“恋爱脑是程序错误”，三楼还有人举着歪歪扭扭的“我林晚，绝不弯！”。
林晚的耳尖瞬间红到滴血，前世当键盘侠时在贴吧发的暴言，变成林晚后在操场吐槽夏知非“你这跑酷动作像被雷劈的哈士奇”的原话，甚至上周在广播站嘴瓢说的“直男的尊严比八百米冲刺还难保持”，全被工工整整抄在硬纸板上。
她手指揪住校服下摆，内心弹幕刷屏：完了完了，这哪是应援，分明是处刑现场！
她那些“钢铁直男生存指南”全成了全校女生的应援语录集？
林晚抬头正撞上夏知非骑着山地车从斜坡俯冲而下。
运动少女的马尾辫在风里扬起，后背别着的荧光橙手绳随着动作晃荡，车头绑着的LED应援牌明灭闪烁，上面赫然是她昨晚和夏知非的私聊记录：“林晚！你的战场，我的心跳！”
“夏知非你疯了？！”林晚原地蹦起来要抢那牌子，却被对方利落地把车往旁边一偏。
夏知非单脚点地停在她面前，运动服领口渗出的汗珠在晨光里发亮：“怎么能算公开？这是战士的战旗！”她晃了晃手机，屏幕里是跑酷社群聊——凌晨三点她发的消息：“林晚的每句话都该被记住！明早七点花坛集合做应援牌！”配图是她偷拍的林晚训练时咬着柠檬糖皱眉的侧脸，配文“这是我们的秘密武器”。
林晚捂着额头后退两步，差点撞进身后的花坛。
她听见旁边几个学妹小声讨论：“原来晚晚说‘恋爱脑是程序错误’是在自我鼓励啊”“那个‘绝不弯’肯定是口是心非嘛”，耳尖的热度几乎要烧穿校规。
“林同学。”清甜的嗓音从左侧传来，林晚转头就看见秦月瑶抱着个竹编篮站在梧桐树下。
班长今天没穿常服，套着件印着“心理能量补给站”的白大褂，篮子里码着金黄的能量棒，包装上印着她的广播站语录：“直男吐槽，补脑专用”。
“这又不是功能饮料！”林晚抓起一根就要撕包装，却被秦月瑶轻轻按住手腕。
女生指尖的温度透过校服布料传来，她晃了晃手机：“上周三训练前你吃了柠檬糖，800米成绩提升0.3秒；上周五午休你吐槽完隔壁班男生的发型，1500米耐力测试超了第二名半圈。”她翻开随身携带的笔记本，上面密密麻麻记着林晚的饮食、吐槽内容和成绩变化曲线：“心理暗示的效果，比运动饮料更直接。”
林晚的手悬在半空，突然想起自己每次赛前都会默念“我是键盘侠我怕谁”给自己打气，喉咙顿时像塞了团棉花。
秦月瑶趁机把能量棒塞进她手心：“尝尝看？可可味，和你上周在便利店盯着看了三分钟的那款一样。”
“咳。”身后突然响起清嗓子的声音，林晚转头就看见周涛抱着个黑色密封箱站在台阶下。
苏家的特助今天没穿西装，换了件休闲外套，箱面上还沾着晨露：“苏小姐让我送来的。”
打开箱子的瞬间，林晚倒抽了口凉气——全套碳纤维钉鞋在晨光里泛着冷光，定制压缩服的领口绣着小小的“晚”字，最底下躺着张黑卡，旁边压着张便签，是苏沐雪的钢笔字：“市中心实验室，赛前24小时全身体能优化服务。”
“她又想用钱砸我？”林晚把箱子推回去，指尖却不受控制地抚过钉鞋的纹路。
这双鞋比她现在穿的轻了至少三分之一，鞋钉的角度完美贴合她的跑步习惯——分明是找人专门量过脚型。
周涛没接箱子，低头盯着自己的鞋尖：“小姐说...以前总想着让你输给她，现在才明白。”他喉结动了动，“她想让你，堂堂正正赢所有人。”
林晚的手指猛地收紧，鞋盒边缘硌得掌心发疼。
她望着便签上那笔锋刚劲的字，想起昨晚在天台看见的暖黄灯光里，苏沐雪低头整理资料的侧影——原来那些被她塞进日程表的训练计划，不是为了监控，是为了...托举？
“叮铃铃——”早读铃突然炸响，林晚手忙脚乱把能量棒塞进校服口袋，钉鞋盒抱在怀里。
夏知非吹着口哨把山地车骑向操场，秦月瑶提起竹篮往教学楼走，周涛鞠了个躬转身离开，只剩她站在原地，望着三人远去的背影，怀里的鞋盒渐渐暖了起来。
午休时，林晚抱着课本往厕所走。
经过男厕门口时，她鬼使神差地瞥了眼——门虚掩着，里面没人。
她心跳突然加快，鬼使神差地闪了进去，反锁上门。
掏出手机的瞬间，屏幕亮起，显示着前世收藏的小说页面，那些曾经陪她熬过无数个通宵的直男向故事，此刻在屏幕上泛着幽蓝的光。
她手指悬在屏幕上，迟迟没点下去。
窗外的蝉鸣突然变得很响，她听见自己的心跳声，像擂鼓，像赛跑，像...某种她曾拼命否认，此刻却再也藏不住的东西。
午休时，男厕所的瓷砖泛着冷白色的光，林晚背靠着门板，滑坐在地上，手机屏幕在她掌心烫得让她心慌。
她本想点开前世收藏的《钢铁直男追妹手册》来转移注意力，可论坛推送的红点就像一根细针，扎进了她的视网膜——热门帖子的标题《林晚的十种脆弱瞬间》正顶着999 + 的评论飘在首页。
她的手指抖得几乎按不准屏幕，第一张图就让她的耳尖发烫。
那是上个月的一个深夜，她蹲在天台的旧台阶上写小说，手机屏幕的幽光映得她眼尾泛红，配文是“原来她也会在月光下咬笔杆”。
第二张是和苏沐雪被迫同住那晚，她缩在沙发角落抱着枕头，头发乱得像被台风扫过，配文是“炸毛的小猫比撒娇更可爱”。
第三张更过分——上周她诈伤装瘸被秦月瑶识破，她蹲在医务室墙角揪着医用棉花，眼眶里还挂着没掉下来的泪，配文是“骗子的眼泪是珍珠味吗？”
“谁在偷拍我？！”林晚气得把手机砸在瓷砖上，塑料后盖裂开，出现了像蜘蛛网一样的纹路。
震耳的响声惊得窗外的麻雀扑棱着翅膀飞走了，门把突然被人从外面转动。
她手忙脚乱地捂住嘴，却看见吴婶举着钥匙串探进头来，老花镜滑到了鼻尖，手里还攥着半块没吃完的绿豆糕。
“小晚啊，秦班长说你可能在这儿。”吴婶弯腰捡起手机，屏幕上的热门帖子还亮着，她眯着眼看了看，突然笑得满脸都是褶子，“这些不是偷拍，是‘被爱的证据’。”她把手机塞进林晚怀里，绿豆糕的甜香混合着消毒水的味道飘了过来，“你以为那些小姑娘举应援牌是闲得没事干吗？夏知非凌晨四点就带着跑酷队做灯牌，秦月瑶把你每次吐槽都记在小本本上，苏小姐让人量了三次你的脚型——”她拍了拍林晚颤抖的手背，“她们啊，是把你放在心尖上捧着呢。”
“我不要被爱！我要安静地当个扑街男！！”林晚突然大声吼道，可尾音却带着哭腔。
前世她蹲在出租屋里吃泡面、敲键盘的日子突然涌上心头，那时没人会追着问“晚晚今天开心吗”，没人会把她的激烈言辞当宝贝，更没人会在她写小说卡文时塞给她一杯热豆浆——可现在，她连“林凡”都快记不清了。
吴婶叹了口气，从口袋里摸出一块橘子味的硬糖塞进她手心：“可你现在，已经是别人的光了。”她转身要走，又回头补充了一句，“晚上食堂有糖醋排骨，秦班长给你留了双份。”
门“咔嗒”一声关上的瞬间，林晚把糖纸捏得哗啦作响。
窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，她盯着手机屏保——那是前世她自己的照片，留着寸头，戴着圆框眼镜，T恤上还沾着泡面汤。
可镜子里的人，却是留着垂到腰间的黑色长发、眼尾泛红的林晚。
傍晚时分，林晚盯着宿舍窗外逐渐昏暗的天色，手指在床沿抠出了白色的印子。
她套上最旧的卫衣，把手机关机后塞进书包，准备从后窗翻出去——去网吧，写小说，哪怕只写一行“主角林某人连夜逃婚”。
可她刚落地，就撞进了一片荧光里。
夏知非带着跑酷队站在操场中央，每个人腰间都别着LED灯，正踩着平衡车绕圈。
随着一声呼哨，所有人同时跃起，夜空中炸开一片暖黄色的光——组成了“林晚必胜”四个大字，最后一个“胜”字的灯闪了两下，像是在对她眨眼。
“跑酷队今日任务：把战士的名字刻进星星里！”夏知非踩着滑板滑到她面前，鼻尖还沾着汗，“刚才吴婶说你要逃走，我就让队员把后墙的铁丝网拆了——当然，是为了方便你回来！”
林晚往后退了两步，撞进了一团柔软而温暖的怀抱里。
秦月瑶不知什么时候站在了她身后，手里捧着的马克杯正冒着热气：“热可可，加了双倍奶泡。”她的声音轻得像一片云，“上周你说‘冬天的热饮比空调管用’，我记着呢。”
远处传来汽车的鸣笛声，苏沐雪靠在黑色轿车旁，月光在她的发梢镀上了一层银边。
她没像往常那样穿高跟鞋，而是换了一双平底鞋，鞋跟上还沾着操场的草屑：“你若想逃，现在还来得及。”她顿了顿，“但我让人在副驾驶放了毛毯，后座有你爱喝的杨枝甘露——冰的，你说冰的能提神。”
林晚的喉咙突然发紧。
夏知非的灯牌还在头顶亮着，秦月瑶的热可可烫得她手心发红，苏沐雪的话像一颗糖，甜得让她眼眶发酸。
那些她拼命想推开的关心，此刻就像一张网，把她兜在了最柔软的中央。
“我不是你们的女神！我不是战士！我不是收藏品！”她突然蹲下抱住头，声音闷在卫衣里，“我就是个……想写小说的倒霉男啊……”眼泪不受控制地砸在地上，把校服裤腿洇出了深色的斑。
夏知非第一个扑了上来，马尾辫扫过她的脸：“哭就对了！战士也会疼！”她的拥抱带着汗味和青草香，像一团燃烧正旺的火。
秦月瑶蹲下来，用指腹轻轻擦去她的眼泪：“现在，你是林晚了。”她的手指凉丝丝的，像春天的溪水。
苏沐雪没说话，只是把外套披在她肩上，羊毛呢的触感让她想起那晚在天台，对方悄悄给她盖过的毯子。
夜空中突然响起熟悉的声音。
李导的校园广播开始循环播放：“恋爱脑是程序错误？我看你们才是中了甜腻病毒！”那是她第一次在广播站吐槽时的录音，当时她紧张得手都在抖，现在听来却像一首歌。
无人机群又动了，这次拼出的是她的名字——“林晚”，每个字都闪着暖橘色的光，像落在地上的星星。
“我……我真的……开始喜欢被喜欢了？”林晚抽抽搭搭地抬起头，看见三张带着担忧的脸，看见漫天的光，看见自己倒映在秦月瑶眼睛里的模样——不是那个躲在男厕所里的慌张女孩，不是被应援牌吓得耳朵发红的林晚，而是……被爱的人。
李导的摄像机在看台上缓缓拉远，镜头里的四个身影渐渐模糊，只留下广播里的余音：“市联赛赛前特别报道，林晚同学与三位好友的暖心时刻——”
宿舍的床底很黑，林晚蜷成一团，手机屏幕在黑暗中亮着。
三封未读消息安静地躺在对话框里：
夏知非：明天我在终点等你，要扑进我怀里哦！
秦月瑶：早餐在保温桶里，是你爱吃的虾仁馄饨。
苏沐雪：钉鞋在你床头，鞋带我系了双蝴蝶结——别拆。
月光从窗缝漏进来，照在手机屏幕上，把三个名字镀成了温柔的银边。
