月光漏进窗缝的那刻，林晚的手机屏幕突然暗了。
她缩在床底，后颈还沾着方才慌乱时蹭上的灰尘，盯着逐渐熄灭的屏幕里自己扭曲的倒影——那是张被三个名字灼得发烫的脸。
"装病，必须装病。"她咬着嘴唇，指甲在床板上抠出浅痕。
前世码字时为拖更想过的烂借口此刻全涌上来：急性肠胃炎、过敏性休克、突发性失聪......最后她选了最稳妥的——发烧。
毕竟发烧这玩意儿，体温计一夹就能演，大不了偷偷往腋窝塞个暖宝宝。
凌晨三点的水龙头拧得哐当响。
林晚裹着湿透的睡衣缩在卫生间，凉水顺着发梢砸在锁骨上，冻得她牙齿打颤。"撑住，"她对着镜子里惨白的脸打气，"等会儿打喷嚏要像真的，最好咳两声......"话没说完，后颈突然一凉——门被人从外踹开了。
"林晚？"秦月瑶的声音比月光还凉，却裹着股姜茶的甜。
她举着应急灯站在门口，另一只手提着保温桶，发梢还沾着夜露："我在楼下闻到凉水声，就知道你要作妖。"
林晚的喷嚏卡在喉咙里，像被人突然掐住了脖子。
她盯着秦月瑶怀里的退烧贴和水银体温计，突然觉得自己像被猫盯上的老鼠——对方连"老鼠要装病"的剧本都提前写好了。
"体温37.8。"秦月瑶把体温计举到她眼前，玻璃管里的水银柱倔强地顶着刻度线，"我已经跟校医说你是'轻微发热'，但欧阳校长说......"她顿了顿，指尖轻轻敲了敲保温桶，"特殊人才展演，缺席影响不好。"
"特殊人才？"林晚裹着毛巾跳起来，头发上的水珠甩在秦月瑶肩头，"我会写小说算吗？
会躲男厕所算吗？"
秦月瑶没接话，只是打开保温桶。
虾仁馄饨的热气扑出来，混着她身上若有若无的茉莉香："全校只有你，能让苏二小姐亲自送旗袍，夏知非翘掉市跑酷预选来陪练，连我......"她低头搅了搅馄饨，"连我都把学生会的演讲稿重写了三版。"
林晚的反驳卡在喉咙里。
她突然想起昨天在天台，苏沐雪把旗袍盒子塞进她怀里时说"别让我丢脸"，想起夏知非在操场边用粉笔画跑酷路线时喊"宿命战友不能怂"，想起秦月瑶在教室后排改稿到十点，钢笔尖在纸上洇出的小墨点。
"行，我认栽。"她扯过毛巾擦头发，声音闷得像被踩扁的可乐罐，"但先说好，跑酷环节我要是摔断腿——"
"那我背你去医务室。"秦月瑶把退烧贴精准贴在她额角，"苏小姐已经包下了今晚的急救车，夏同学说要给你买三个月的跌打损伤膏。"
礼堂后台的镜子照得人发慌。
林晚盯着镜子里的自己：墨绿旗袍裹着腰肢，开衩到大腿根，苏沐雪挑的珍珠扣在锁骨下晃啊晃；8厘米的细跟鞋像两把刀，每走一步都要跟地心引力拔河。
"腰挺直！"夏知非的大嗓门震得幕布直抖。
她穿着运动背心，手腕上缠着护具，正把林晚的胳膊往头顶掰，"跑酷要借腰力，你现在软得像根面条！"
"松手松手！"林晚的手指差点戳到自己眼睛，"我宁可弹古筝弹到手指断，也不跟你玩这种高危项目——"
"连站都站不稳，还想跑酷？"苏沐雪的声音从后台角落飘过来。
她倚着化妆台，手里转着古筝指甲套，黑丝裹着的小腿交叠着，"上个月校庆我穿十厘米高跟鞋走T台，都没你现在晃得厉害。"
林晚的耳尖瞬间红过旗袍滚边。
她踉跄着去扶桌角，却撞翻了夏知非的能量饮料，橙色液体在地板上洇出奇怪的图案——像极了跑酷路线图。
"都别闹了。"秦月瑶的声音像定海神针。
她抱着一沓稿纸推门进来，发梢别着枚银色发夹，是林晚上次夸"像小月亮"的那只，"校长临时调整顺序：你先演讲，再古筝，最后跑酷。"
后台突然安静得能听见空调的嗡鸣。
林晚盯着秦月瑶手里的演讲稿，封皮上用钢笔写着《当代少女的独立精神》，字迹是她熟悉的、带着小弯钩的行楷。
"你、们、是、想、让、我、死、在、同、一、个、晚、上？！"她的尖叫撞在幕布上，惊飞了几只藏在后台的麻雀。
夏知非笑得直拍大腿，苏沐雪的嘴角翘了半寸，秦月瑶则把演讲稿塞进她手里，温度透过纸张传到掌心："你念出来，就是最好的样子。"
林晚低头看稿纸。
第一页右下角，有行极小的字："别怕，我在第一排。"
礼堂的聚光灯在后台投下一片白。
林晚捏着演讲稿的手指发颤，旗袍领口的珍珠蹭得脖子发痒。
她听见舞台另一侧传来调音师的试麦声，"喂喂"的回响撞进耳朵里，像敲在紧绷的琴弦上。
"林晚同学？"场务从幕布后探出头，"还有十分钟上场。"
她深吸一口气，稿纸上的字迹突然模糊起来。
不是因为紧张，而是......她想起秦月瑶说"你是林晚了"时的眼神，想起夏知非说"战士也会疼"时的拥抱，想起苏沐雪披在她肩上的外套。
"算了。"她对着镜子扯出个比哭还难看的笑，"大不了今晚社死到底。"
舞台的幕布在她眼前缓缓拉开。
林晚踩着细高跟往前走，鞋跟敲在地板上的声音像心跳。
她看见第一排最中间的位置，秦月瑶正冲她比口型——"加油"。
演讲稿的第一句话在舌尖打转。
她突然想起前世写小说时，总爱让主角在绝境里喊出真心话。
现在的她，站在追光灯下，握着三个女孩的期待，突然有点明白——
或许，所谓"特殊人才"，不过是被偏爱的人，终于愿意站到光里。
当头顶的聚光灯亮起时，林晚的舌尖差点把演讲稿咬出个洞。
秦月瑶写的开场白在她的视网膜上变成了乱码——“作为新时代少女，我们要像春天的樱花般温柔，像修长的竹子般坚韧”。
她动了动喉结，想起前世自己码字时给反派设计的台词都比这更有血性。
台下传来稀稀拉拉的掌声。
林晚盯着第一排秦月瑶亮晶晶的眼睛，突然灵机一动：“那个……”她清了清嗓子，把稿纸按在台沿上，“其实我不太会说漂亮话。”
后台的苏沐雪捏着矿泉水瓶的手停住了。
她支着下巴，看着台上那个穿着墨绿旗袍的身影——本应垂眸念稿的人正歪着头笑，发梢扫过锁骨，说出的话却带着一股满不在乎的劲儿：“温柔这事儿，得看对谁。要是有人非逼我穿着高跟鞋跑酷，那我肯定温柔不起来。”
礼堂里爆发出一阵哄笑。
秦月瑶在第一排捂住嘴，耳尖红得像颗草莓。
林晚瞥见她膝盖上皱巴巴的演讲稿，突然想起昨晚改稿时秦月瑶咬着笔杆说“这样更真实”，心里原本吐槽的“绿茶”瞬间变成了“这丫头早挖好坑了”。
小林医生在角落推了推眼镜。
她的记录本上写着：“语调比基线高1.2分贝，右手拇指与食指无意识摩挲（典型的焦虑代偿动作），额头细汗分布均匀，符合应激性焦虑特征。”笔尖顿了顿，又补充了一句：“但眼神聚焦稳定，不像完全失控。”
“所以啊，”林晚越说越顺畅，把秦月瑶精心设计的排比句都抛到了脑后，“独立这事儿，大概就是……”她指了指台下目瞪口呆的夏知非，“有人要拉我跑酷时能说不，有人塞给我旗袍时能说丑，有人写稿子时……”她冲秦月瑶眨了眨眼，“能说‘这词儿我念不出口’。”
掌声像炸雷一样响起。
苏沐雪靠在椅背上，唇角终于完全翘了起来——这才是她认识的林晚，明明穿着最淑女的旗袍，说出的话却像没拆包装的刺猬。
她转动着手里的珍珠耳坠，突然发现刚才蹙眉不是嫌弃，反而像是……松了口气。
“下一个节目，古筝独奏《高山流水》。”主持人的声音让林晚的后颈瞬间绷紧。
她盯着舞台侧边那架朱红色的古筝，琴弦上还沾着苏沐雪留下的香粉味——这女人今早特意让人从家里搬来的“祖传老琴”，此刻在追光灯下泛着冷光。
“指甲。”苏沐雪不知何时出现在侧幕，指尖捏着羊脂玉的指甲套，“别把弦磨秃了。”林晚看着她涂着酒红色指甲油的手，突然想起方才演讲时这人听得入神的模样，鬼使神差地接过了指甲套，却在套上时故意用指腹蹭了蹭苏沐雪的掌心：“谢谢啊，苏小姐。”
苏沐雪的耳尖极轻地颤了颤，转身时裙摆扫过林晚的脚踝：“要是弹错音，你就等着给我擦三个月的琴。”
这威胁像根火柴，“噌”的一下点燃了林晚的中二之魂。
她往古筝前一坐，指尖刚搭上琴弦就抖了——秦月瑶怕她紧张，特意选了首慢调，但林晚的手指却在弦上发木，前两句弹得像结巴的老头。
“停。”苏沐雪的声音冷得能结冰，“你要是不想弹，就别碰苏家的琴。”
林晚的瞳孔骤然收缩。
前世被编辑骂“拖更狗”时都没红的眼睛，此刻却燃烧起来了。
她“唰”地扯下指甲套摔在案上，指尖直接按上琴弦：“谁要你家的破琴！”
《野蜂飞舞》的变奏像机关枪一样炸响。
林晚的手指在琴弦上翻飞，快得带起残影，原本悠扬的古筝被她弹成了电子琴，高音区的弦震得台布簌簌掉粉。
台下有人吹了声口哨，欧阳校长摸着胡子笑道：“这手速，像极了我家小子玩《原神》抽卡时的样子。”
苏沐雪靠在侧幕，盯着林晚泛红的指尖——这哪是弹古筝，分明是在和琴弦打架。
可不知怎的，她突然想起今早林晚躲在床底装病时，也是这副“老子偏不遂你愿”的狠劲。
“最后一个节目，跑酷《青春跃动》！”夏知非的声音从舞台另一端传来。
她穿着荧光橙色的运动背心，站在三米高的跳台上冲林晚挥手，护腕上的荧光条在暗场里晃成小太阳：“来！最后一段双人连跳！”
林晚看着脚下的细高跟，突然想起秦月瑶今早蹲在她房里帮她系鞋带时说的“别怕，我扶你”。
她深吸一口气，踩着猫步往跳台挪，鞋跟却“咔”地卡进地板缝隙——那是夏知非画跑酷路线时凿的小凹槽。
重心瞬间前倾。
林晚的瞳孔里映出夏知非骤变的表情，耳边是秦月瑶压抑的惊呼，还有苏沐雪“小心”的尾音。
前世写动作戏时脑补过无数次的画面突然涌上来：BOSS战第三关的悬崖连跳，需要翻滚接后空翻才能避开火柱。
她的身体先于大脑动了。
腰腹一拧，顺着下坠的力道翻滚半圈，在落地前瞬间蹬腿——后空翻完美收势，发梢扫过夏知非惊愕的脸，鞋跟稳稳钉在地面。
全场寂静了三秒。
然后是山崩海啸般的尖叫。
有人举着手机喊“女王大人”，有人吹起了哨子，连欧阳校长都拍着大腿笑道：“好！比我当年当兵时的战术滚翻还利落！”
夏知非冲过来一把抱住她，护腕蹭得林晚脖子发痒：“我就说你是战士！这后空翻至少练过三年——”
“夏同学。”苏沐雪的声音从背后飘来，带着少见的温柔，“先松开她，别勒坏了。”
林晚抬头，看见秦月瑶站在苏沐雪身侧，指尖还捏着方才演讲时掉的小月亮发夹。
三个女孩的目光撞在一起，像是约好了似的，同时露出“这秘密我们守定了”的笑容。
后台更衣室的镜子里，林晚扯着旗袍下摆直喘粗气。
刚才后空翻时开衩扯到了大腿根，现在布料皱成一团贴在腿上。
她盯着镜中自己泛红的耳尖，突然想起夏知非说的“战士”、秦月瑶说的“真实”、苏沐雪说的“纯粹”——
“完蛋了。”她对着镜子嘀咕，指甲无意识地抠着旗袍的滚边，“那后空翻绝对超纲……她们要是知道我前世是个天天蹲在电脑前敲键盘的死宅……”
门外传来细碎的脚步声。
林晚手忙脚乱地扯了扯裙摆，却在转身时撞翻了化妆台上的珍珠扣——那是苏沐雪送的旗袍上掉的，此刻正骨碌碌地滚到门脚，在月光下闪着狡黠的光。
