林晚蹲在教室后窗的仙人掌盆栽旁，手机屏幕的冷光映得她睫毛忽闪。
凌晨两点十七分，她盯着聊天框里刚编辑好的消息——"你们对我太好了，但我习惯了一个人，别太累"，拇指在发送键上反复摩挲，活像上辈子在电脑前纠结"主角要不要黑化"的扑街作家。
"这应该够直白了吧？"她咬着下唇，屏幕蓝光在瞳孔里碎成星子，"当年我写《龙傲天生涯》，主角拒绝倒贴女配就是这么说的，简洁明了不拖泥带水。"想到这里她猛地一按发送，手机立刻震了三震——秦月瑶、苏沐雪、夏知非的对话框同时弹出"对方正在输入"的提示，又同时消失。
林晚把手机倒扣在膝盖上，仙人掌的刺扎得她大腿发疼。
她摸出枕头下的《直男聊天指南》（二手书摊淘的，封面印着"终结暧昧就靠这三招"），翻到折角页："保持距离要温和而坚定，避免给对方幻想空间。"这行字被她用红笔圈了三次，旁边还批注"重点！"。
此刻，三公里外的秦家公寓里，秦月瑶正趴在书桌上写便利贴。
她面前摊开的周计划表上，周一到周日的格子里全是"陪晚晚去图书馆"、"给晚晚带绿豆汤"、"帮晚晚整理笔记"。
手机提示音响起时，她指尖的荧光笔在"周三"那一栏拖出一道绿痕。
"习惯了一个人..."她小声念出消息，睫毛在眼下投出细碎阴影。
便利贴被她一张张贴进计划表，又一张张撕下来揉成团。
垃圾桶里的纸团越堆越高，像座小雪山。
最后她合上本子，把"林晚今日无任务"七个字写得格外工整。
同一时间，苏家顶楼的落地窗前，苏沐雪正对着月光调整袖扣。
小蝶捧着茶盏站在阴影里，看见自家小姐的指尖在手机屏上顿了顿，喉结轻轻滚动："爷爷说得对..."她的声音比窗外的风还轻，"她终究不会属于我。"
小蝶在备忘录里快速记录："目标发送疏离信号，触发宿主'被抛弃'创伤记忆。
建议调整渗透策略为——"话未写完，苏沐雪已将手机倒扣在檀木茶几上，袖扣的钻石在月光下暗了暗。
而在城市另一端的跑酷场，夏知非正抓着栏杆做引体向上。
手机亮屏的瞬间，她手一滑摔进海绵池，发带散了也顾不上捡。
她翻出林晚的消息看了三遍，突然跳起来往障碍墙冲去。
夜风掀起她的运动发带，在身后划出一道银弧。
"习惯了一个人？"她边跑边喊，声音撞在护墙上反弹回来，"那我就...就不烦你了！"最后一个字尾音发颤，她重重撞上软包，又立刻爬起来继续跳。
直到膝盖磕出淤青，才抱着膝盖坐在地上，盯着手机屏保里和林晚的合照发愣——照片里两人举着冰淇淋，林晚的鼻尖还沾着奶油。
次日清晨的阳光穿过教室窗户时，林晚正盯着空当当的课桌发怔。
往常这个时候，秦月瑶的保温桶早该搁在她桌上，掀开盖子能看见炖得软烂的玉米排骨汤；苏沐雪经过时总会用香奈儿5号的尾调勾她一下，今天却只留了串细高跟的哒哒声；夏知非更离谱，她刚跨进教室门，那个总像小太阳似的姑娘居然...转身就走了？
"这不对劲！"林晚揪着校服领口，后颈的汗毛都竖起来了，"昨天还贴贴呢，今天集体静音？
她们该不会以为我讨厌她们吧？！"她想起上辈子写的狗血剧情，女主生气都是摔门砸花瓶，哪有这种集体冷启动的？
她翻出压在书包最底层的《感情线修复模板》——这是她上辈子为了填坑连夜整理的，里面夹着"道歉要真诚"、"夸人要具体"之类的金句。
现在她攥着本子，像握着救命稻草。
第一站是教室后角的班长座位。
秦月瑶正低头整理值日表，发顶的珍珠发卡闪着柔光。
林晚站在她课桌前，喉咙发紧："那个...你做的饭..."她想起模板里"具体夸"的要求，硬着头皮说，"其实还挺咸的。"
秦月瑶的手顿了顿，抬头时眼睛亮晶晶的："我就知道..."
"但比食堂好吃！"林晚急得直搓手，"真的！
食堂的菜能咸到我写不出字，你做的...你做的是刚好能下饭的咸！"
秦月瑶低头笑了，发梢扫过手背："你不用安慰我。"
"这哪是安慰！"林晚差点拍桌子，又想起自己现在是美少女，硬生生收住动作，"这是最高评价了！
懂不懂？！"
第二站是顶楼的学生会办公室。
苏沐雪正靠在落地窗旁看文件，晨光在她肩线镀了层金边。
林晚推门进去时，她连头都没抬："有事？"
"你...你改袖口的事..."林晚想起上周苏沐雪悄悄把她校服的袖口改短三厘米，方便她写作业，"其实挺贴心的..."
"然后？"苏沐雪翻文件的动作一顿。
"然后你们苏家是不是闲得慌？"林晚脑子一抽，前世键盘侠的嘴又管不住了，"有这功夫不如去管管你爷爷的相亲大会，上次他非要给我介绍什么海归博士——"
"你永远学不会好好说话。"苏沐雪合上文件，高跟鞋踩出清脆的声响。
她经过林晚身边时，香奈儿5号的尾调裹着几分冷意，"再见。"
"我这是在夸你啊！"林晚望着她的背影，内心弹幕刷成一片红，"直男式夸人你懂不懂！
要不是你改得刚好，我写作业能蹭一袖子墨水吗？！"
最后一站是操场边的跑酷场。
夏知非正坐在障碍墙上啃面包，膝盖上的创可贴格外刺眼。
林晚跑过去时，她刚要跳下来，又硬生生坐回去："有事？"
"巡逻队..."林晚咽了口唾沫，"其实挺暖的。"
"不用勉强。"夏知非低头扯面包渣，"我知道你嫌我烦。"
"老子当年写小说！"林晚急得直跺脚，"主角都是孤狼，结果现在...老子发现，孤狼也得有狼群发红包！"
夏知非愣了两秒，突然笑出声，眼睛弯成月牙："所以你是说...我们是你群里的红包？"
林晚的耳尖红得能滴血："...差不多。"
"咔擦！"
两人同时转头，陈导举着摄像机从树后冒出来，脸上的兴奋快溢出来："《直女式道歉实录》！
这集绝对爆——"
"陈导！"林晚抄起夏知非的运动水壶作势要砸，"信不信我让老周把你摄像机烤了？！"
夏知非拽住她的手腕，掌心的温度透过校服渗进来："晚晚，下次...能不能不发那种消息？"她的声音轻得像羽毛，"我昨晚摔了三跤，膝盖到现在还疼。"
林晚看着她膝盖上的创可贴，突然想起上辈子码字到凌晨时，总有人给他点外卖备注"加辣"；想起苏沐雪悄悄改短的袖口，针脚细得像头发丝；想起秦月瑶保温桶里永远温热的汤，汤里漂着她最爱的玉米。
她望着三人离去的背影，突然觉得手里的《直男聊天指南》烫得慌。
风掀起她的黑长直，她摸出手机，搜索栏里缓缓打出："如果...其实我不想推开她们呢？"
远处，陈导的摄像机还在晃："下集预告！美少女终于——"
"陈导！！！"
