钥匙掉在地上的脆响在空荡走廊里很清晰，林晚的后颈瞬间绷成弓弦。
她僵着脖子抬头，就见学生会办公室的门被推开半扇，秦月瑶抱着一摞文件站在光里。
月光从她背后的窗棂漏进来，在她发顶镀了层银边，连眼尾那颗泪痣都泛着温温的光。
“是林晚同学啊。”秦月瑶的声音比平时软了三分，没带班长的威严。
她弯腰捡起钥匙，指腹擦了擦金属齿上的灰——那是林晚刚才攥得太用力，掌心汗渍浸的。
林晚喉咙发紧，大脑开始疯狂运作：“完了完了，秦月瑶肯定发现我要偷改她的破方案了！她平时记考勤都精确到秒，现在逮个正着不得把我按在墙上念校规？”她盯着秦月瑶垂落的发梢，突然想起上周大扫除，这姑娘蹲在地上捡她掉的橡皮，也是这么垂着头发，当时她还腹诽“装什么温柔”，现在倒像根软毛刷子，一下下扫得她心慌。
“要进来吗？”秦月瑶晃了晃钥匙，转身往屋里走，皮鞋跟敲在瓷砖上的声音像心跳。
林晚鬼使神差跟进去，就见办公桌上摊着个蓝色文件夹，封皮写着《林晚心理疏导方案V3.7》。
她手贱翻开，第一页就栽了——不是什么“祭母仪式流程”，是密密麻麻的手写记录：
“9月12日 早餐吃了两个茶叶蛋，咬第二口时皱眉（可能咸了）”
“9月15日 课间在走廊发呆17分钟，盯着梧桐树的方向（需要确认是否与‘母亲’相关）”
“10月3日 体育课被篮球砸到肩膀，揉了三次，没吭声（痛感耐受度高，但习惯隐藏不适）”
林晚的指尖在纸页上发抖。
这些细节她自己都记不清，秦月瑶却用不同颜色的笔标了重点，旁边还贴着偷拍的小照片——她低头啃面包的侧脸，趴在课桌上睡觉压出红印的脸，甚至上周下雨没带伞，抱着书包跑回教室时淋湿的发尾。
“这不是监控。”秦月瑶的声音从身后飘来，“是我每天下课后画的。”她递来一杯热牛奶，杯壁还凝着水珠，“你上次说喝凉的胃疼，我特意温了45度。”
林晚接过杯子。
余光瞥见秦月瑶袖口的钢笔印——那是她上周帮老师搬作业本时蹭的，当时林晚还吐槽“学生会主席怎么跟小学生似的”，现在看那团蓝渍，突然觉得有点可爱。
“我……我就是来还钥匙的。”林晚把杯子往桌上一放，牛奶晃出几滴，“那什么，我先走了！”
她转身要跑，衣角却被轻轻拽住。
秦月瑶的手指隔着布料碰了碰她后腰——那是她变身前被拍一下就跳脚的痒痒肉。
“你掌心又出汗了。”秦月瑶的声音轻得像叹息，“别硬撑。”
林晚逃也似的冲出教学楼，晚风灌进领口，把她的耳尖吹得发烫。
她抱着书包蹲在花坛边，突然想起秦月瑶文件夹最后一页写着：“目标抗拒源于自我保护，需降低仪式感，用日常陪伴替代。”原来不是她的“反向破坏计划”多高明，是秦月瑶早看穿她的别扭，换了更软的招。
“行啊，你狠。”林晚对着月亮骂了句，可语气没了平时的冲劲，倒像小孩闹脾气。
她摸出手机，屏幕亮起来，是苏沐雪半小时前发的消息：“静思亭的夜灯修好了，想看星星的话，我让小蝶留门。”
林晚盯着消息咬后槽牙。
她本来计划今晚拆了那破亭子的——苏沐雪非说要建个“追思亭”，说是按她“随口提的”母亲生前爱种莲花设计的。
可现在……她鬼使神差往苏家园林走，越靠近越心虚，直到看见亭子里石桌上那碗莲子羹。
青瓷碗扣着银盖，旁边压着张纸条，字迹是苏沐雪惯常的刚劲小楷：“她说过你怕凉。”林晚脑子“嗡”地一声——三个月前在奶茶店，她随口抱怨“冰的喝多了胃抽抽”，苏沐雪当时还翻着白眼说“矫情”，现在倒把这句话刻进骨髓里了。
“看够了？”
苏沐雪的声音从身后传来。
林晚手忙脚乱要藏纸条，转身却撞进件毛呢披风里。
那是苏家定制的墨绿羊绒，带着淡淡的雪松香气，裹得她像只被塞进窝的猫。
苏沐雪没看她，低头拨弄羹碗的银盖：“爷爷说，有些事，做了比说了重要。”
林晚张了张嘴，本想骂“披风太贵了我赔不起”，出口却软成蚊子叫：“……披风太贵了。”
苏沐雪突然笑了，眼尾上挑的弧度像月牙：“我让人做了三件。”她指了指自己肩头，“秦月瑶那件是酒红的，夏知非的是亮橙。”顿了顿又补，“你的墨绿，衬你头发。”
林晚盯着她耳尖的薄红，突然想起上周苏沐雪在她课桌里塞了包暖宝宝，附言“别学那些女生要风度不要温度”，当时她还嗤笑“豪门大小姐懂什么人间疾苦”，现在倒觉得这温度，比暖气还烫。
第二天的跑酷训练成了压垮骆驼的最后一根稻草。
林晚故意在第三关的平衡木上打滑，想着“摔个四仰八叉她们总该明白我不需要这种仪式了”，结果夏知非比她摔得还快——直接扑过来把她捞进怀里，单手托着她膝盖就往医务室跑。
“夏知非你放我下来！”林晚拍她后背，却被颠得更厉害，“我又没骨折！”
“闭嘴！”夏知非跑得脸红脖子粗，马尾辫甩得像小皮鞭，“我昨天看急救视频了，摔着腰要固定姿势！”她胸口的运动文胸被汗水浸透，心跳声透过校服撞进林晚耳朵里，“别怕！我带你！”
林晚趴在她背上，闻着运动手环的橡胶味和淡淡的青草香，突然想起上周这姑娘举着DV拍她跑酷，边拍边喊“小晚超帅的！”，当时她还骂“拍什么拍我又不是明星”，现在倒觉得这镜头，比任何打光都亮。
回到宿舍时天已经黑了。
林晚掀开被子，一个毛茸茸的布偶熊骨碌碌滚出来，怀里塞着张卡片：“我妈走那年，这个熊陪了我一整年。”署名是苏沐雪。
她捏着卡片坐在床沿，突然想起苏沐雪平时总端着架子，原来也有躲在被子里哭的夜晚。
月光透过窗户洒在熊身上，林晚摸着它软乎乎的耳朵，突然鼻子发酸。
原来不是她们在配合她演戏——是她撒了个谎，她们却认真地，用各自的方式，接住了一个“失去母亲”的人。
而她，只是个躲在谎言里的胆小鬼。
她把脸埋进熊毛里，这次没骂出声。
次日清晨，林晚罕见地提前半小时到教室。
她翻出书包里藏了半个月的三张纸条——秦月瑶写的“别怕”，苏沐雪写的“我们在”，夏知非画的“赢给自己看”，悄悄夹进课本第一页。
秦月瑶抱着作业本进来时，正好看见她低头整理书本的侧影。
女孩耳尖还泛着粉，发梢沾了点晨露，像朵刚被雨水浇过的栀子。
她轻轻笑了，把热豆浆放在林晚桌上，没说话。
苏沐雪踩着上课铃进教室，路过林晚座位时脚步微顿。
她瞥见课本露出的纸条角，眼尾的弧度软了软，转身时把自己的护手霜推过去——是林晚上周说“冬天手干”的那支。
夏知非举着DV冲进来，镜头对准林晚就喊：“历史性时刻！林晚主动现身！三连守护达成！”她把荧光头带往林晚头上一扣，粉色的亮片在晨光里闪成小星星。
林晚翻了个白眼，却没躲开。
小蝶站在教室后门，钢笔在记录本上唰唰写：“目标防御机制弱化，情感渗透效率提升至78%。”她合上本子时，瞥见林晚正低头翻课本，手指无意识摩挲着夹纸条的位置，嘴角好像翘了那么一点点。
晚自习时，林晚趴在桌上写周记。
钢笔尖悬在纸页上方，犹豫了很久，终于落下第一行字：“我不是你们的治愈对象……”
风从窗户缝里钻进来，掀起纸页，露出下一行没写完的话：“我是……”
