风从窗户缝里钻进来，掀起纸页，林晚盯着被吹开的“我是……”三个字，钢笔尖在纸面洇出个墨点。
“我是……”后面拖出条倔强的线，“我是我自己。”写完最后一个字，她“啪”地合上周记本，封皮磕得桌角发出闷响。
晚自习结束铃响时，林晚把周记本往讲台一放。
秦月瑶抱着一摞作业本抬头，正撞进她像小兽般戒备的眼神。
“班长，收作业。”林晚说这句话时故意压着嗓子，可尾音还是泄了气似的软下来——到底不是从前那副破锣嗓子了。
秦月瑶接过本子时指尖顿了顿。
林晚的周记本总比别人厚两页，她原以为是小姑娘爱写点风花雪月，此刻摸着硬邦邦的封皮，突然想起上周查寝时，看见林晚躲在被窝里用手电筒翻旧书，书脊磨得发白，是《男性生理健康指南》。
那天她没戳破，只悄悄把寝室空调调高两度。
现在想来，或许从那时起，有些东西就不对了。
深夜办公室的台灯泛着暖黄光晕，秦月瑶翻到周记那页时，钢笔“当啷”掉在桌上。
纸页上的字迹歪歪扭扭，像被谁拿尺子硬框着写的：“我不是你们的治愈对象，我是我自己。”最后那个“己”字尤其用力，几乎要戳穿纸背。
她盯着“治愈对象”四个字，突然想起心理关怀小组的会议记录——小蝶说林晚防御机制78%，夏知非举着DV说要拍“治愈vlog”，她自己亲手列过“林晚日常关怀清单”：周一热豆浆，周三帮她占靠窗座位，周五检查她有没有偷偷用冷水洗头。
原来在林晚眼里，这些都是“剧本”。
秦月瑶摸出手机，屏幕亮光照得她眼尾发红。
她给林晚发消息：“晚自习后，老地方等你。”发送键按下的瞬间，她才惊觉“老地方”是心理辅导室——多讽刺，她们连见面地点都在按“治愈剧本”走。
林晚推开心理辅导室门时，看见秦月瑶正把“心理委员职责”的锦旗摘下来。
“坐。”班长指了指沙发，声音轻得像怕惊飞什么。
林晚没坐，抱着胳膊靠在门框上：“说吧，要教育我不知好歹？”
“我只是想帮你。”秦月瑶攥着锦旗角，金线刺的“关怀备至”硌得手心生疼。
“帮我？”林晚笑了，笑声里带着点破罐子破摔的狠劲，“你们连我为什么抗拒都不知道！我抗拒的不是豆浆，不是纸条，是你们看我的眼神——像在看朵开错季节的花，恨不得把阳光、雨水、肥料都堆过来，就为了让我‘正常’。你们只是在演一场‘拯救破碎女孩’的偶像剧！”
办公室突然静得能听见墙上挂钟的滴答声。
秦月瑶望着林晚泛红的眼尾，突然想起上周运动会，林晚跑800米摔了一跤，她冲过去要扶，却被那姑娘咬着牙推开，说“老子自己能爬起来”。
原来不是“姑娘家害羞”，是真的在生气。
“我……”秦月瑶张了张嘴，喉咙像塞了团棉花。
她第一次发现，自己对林晚的“了解”全是纸上的数字：78%防御机制，3次偷偷抚平纸条，5次买护手霜时特意避开玫瑰味。
可林晚真正在想什么，她从未问过。
林晚转身要走时，听见背后传来布料摩擦声。
秦月瑶把锦旗团成一团塞进垃圾桶，金属桶发出“当”的一声：“明天起，心理关怀小组解散。”
第二天放学，林晚被堵在教学楼后巷。
苏沐雪的貂绒大衣扫过她膝盖，带着点冷香。
“你说我们演戏？”大小姐扬着下巴，可眼尾的泪痣微微发颤——林晚知道，这是她情绪波动的标志。
“你建静思亭是为了我，还是为了证明你能给？”林晚仰头看她，路灯在苏沐雪发间碎成星子，“你爷爷总说‘小晚需要个安静的地方’，你妈留下的布偶熊塞在我床头，可我连你喜欢吃甜豆腐脑还是咸的都不知道。”
苏沐雪后退半步，后背抵上爬满常春藤的墙。
她想起上周陪林晚去买作业本，路过奶茶店时，林晚盯着“直男快乐水”（加冰三分糖少料）的广告牌看了三分钟，最后却点了杯“温柔奶芙”（去冰全糖多料）——因为她说“女孩子该喝甜的”。
原来那杯奶茶甜得发腻，是她强加的“温柔”。
“我怕你一个人扛。”苏沐雪声音轻得像叹息，“我妈走的时候，我也是一个人扛的。”
林晚愣住。
她想起布偶熊卡片上的字：“我妈走那年，这个熊陪了我一整年。”原来不是她在扮演“失去母亲的女孩”，是苏沐雪在扮演“能治愈别人的大小姐”。
“可我不是你爷爷安排的继承人，也不是你妈的替身。”林晚伸手碰了碰苏沐雪冻得发红的指尖，“我是林晚，一个……连自己是谁都没搞清的人。”
苏沐雪瞳孔微缩。
她忽然看清，眼前的姑娘不是需要被拯救的小白兔，是只炸毛的小狼崽，一边龇牙一边往她手里塞热乎的烤红薯——就像上周她蹲在便利店门口，非把最后一个烤红薯塞进她手里，说“大小姐别装不冷”。
“我懂了。”苏沐雪吸了吸鼻子，从包里摸出个银色优盘，“静思亭的监控我删了，只留了长明灯。以后……你想在那哭就哭，想骂街就骂街。”
林晚还没反应过来，就听见操场方向传来大喊：“林晚——！”夏知非举着DV冲过来，运动发带在风里晃成粉色闪电，“听说你发火了？是不是觉得我们烦？”
“你们不是烦，是太好。”林晚揉了揉发涨的太阳穴，“好到让我觉得自己像个骗子。”
“骗子不会半夜偷偷抚平纸条啊。”夏知非把DV往地上一放，蹲下来和她平视，“我上周值夜，看见你躲在阳台，把秦班长的‘别怕’、雪雪的‘我们在’、我的‘赢给自己看’摊在栏杆上，用手指一下下抹平折痕。”
林晚耳尖瞬间红透。
“你心里有东西在烧，对吧？”夏知非突然笑了，虎牙在路灯下闪了闪，“我小时候学跑酷，膝盖摔得血肉模糊，教练说‘疼就喊出来’，可我偏要咬着牙爬起来——因为我想证明，我能靠自己跑过那面墙。”
她掏出个荧光头带，正是之前硬给林晚戴的那根：“所以啊，我们不当治愈组了，改当消防员队！你心里那团火烧得太旺时，我们就提水桶来；你想自己扑火时，我们就搬小马扎坐着——随叫随到，不敲门！”
林晚望着她亮晶晶的眼睛，突然想起夏知非拍的跑酷视频。
镜头里的她踩着栏杆飞跃，衣角猎猎作响，旁白是她喊的：“小晚看！我没扶墙！”
原来不是拍“治愈vlog”，是想分享“靠自己赢”的快乐。
当晚，苏宅顶楼书房。
苏老爷子放下茶盏：“阿雪，你是在爱她，还是在爱‘被需要的感觉’？”
苏沐雪望着窗外的静思亭，长明灯在夜色里像颗小太阳。
她想起林晚摔了奶茶杯时手忙脚乱擦地，想起林晚看篮球赛时扯着嗓子喊“那后卫怎么不突破”，想起林晚把布偶熊塞进她怀里说“你比我更需要它”。
“是爱她。”她轻声说，“爱那个会生气、会撒谎、会偷偷抹纸条的林晚。”
同一时间，秦月瑶在林晚桌上放了本空白日记本，扉页用钢笔写着：“写不写，都是你的自由。”夏知非在班级群里发消息：“消防员队转入待命状态！紧急呼叫请敲窗户（别敲教室门我怕老班）。”
林晚站在天台上，把三张纸条折成小船。
夜风掀起她的黑长直，这次她没不耐烦地捋头发——反正也没人会说“小姑娘要注意形象”了。
“我当年写小说，总让主角被万人敬仰。”她对着风喃喃，“可现在，我只想当个不被‘特别对待’的普通人。”
纸船飞出去的瞬间，她看见楼下苏沐雪对小蝶点头，看见秦月瑶把“心理关怀清单”撕成碎片，看见夏知非举着DV对她比了个“OK”手势。
风里传来若有若无的声音，像是陈导收摄像机时说的：“这故事……终于活了。”
林晚望着纸船消失在夜色里，忽然有点期待明天。
直到第二天班会上，当她看见讲台上摆着的生日蛋糕——上面用奶油歪歪扭扭写着“林晚，生日快乐”，而秦月瑶举着扩音器喊：“大家安静！今天不搞特别活动，就是单纯想给同班同学过个生日！”
她才突然意识到——有些“特别对待”，或许从来都不是剧本。
