台风在凌晨三点准时发威。
林晚被雷声吵醒时，整栋楼的灯已经灭了。
她摸黑摸到床头的手机，屏幕亮起的瞬间，反光在墙上投出个歪歪扭扭的影子——活像前世恐怖游戏里突然贴脸的女鬼。
她手一抖，手机砸在鼻梁上。
“嘶……”她捂着鼻子坐起来，听见窗外狂风裹着雨点拍打玻璃的声响。
浴室柜里那盒防走光贴布突然在脑子里蹦出来——真是天助我也，这破台风正好能当掩护。
她赤着脚踩上凉席，刚要摸黑往浴室挪，门就被拍得“咚咚”响。
“林晚！”是小薇的大嗓门，混着风声直往门缝里钻，“心理社‘心灵之夜’启动啦！台风天全员断电，正是培养信任的好时机，赶紧来203！”
林晚的脚趾在地板上抠出个坑。
她扒着门链往外看，小薇举着应急灯，光晕里还站着秦月瑶和夏知非。
秦月瑶抱臂倚墙，发梢沾着雨珠，夏知非直接把运动外套顶在头上当伞，裤脚全湿了。
“我、我今天不太舒服……”林晚扯过被子裹住肩膀，声音发虚。
前世写追更文时都没这么心虚过。
“我摸过你额头了。”秦月瑶突然伸手，指尖轻轻碰了碰她的耳垂。
林晚条件反射缩脖子，却听见她温声说：“不烫。最近总躲着我们，是压力太大了吧？正好借这个机会放松。”
“就是就是！”夏知非挤开小薇，胳膊肘往林晚脖子上一搭，带着雨水的凉意直往领口里钻，“我们玩真心话大冒险，输的人学狗叫！我昨天刚跟二哈学了两嗓子，保证比你装高冷有意思。”
林晚的后槽牙咬得咯咯响。
她看着夏知非亮晶晶的眼睛，突然想起前世追的恋爱漫——女主被推去联谊时，也是这种被狼盯上的既视感。
可这哪是放松？
分明是“午夜修罗场”预演！
203寝室的蜡烛刚点上，暖黄的光就在四人脸上跳动。
小薇把坐垫摆成圆圈，自己坐在最外沿举着笔记本当提词板：“今天的主题是‘最害怕的事’，轮流分享，要真诚哦~”
林晚缩在夏知非和秦月瑶中间，能闻到夏知非运动外套上的青草香，和秦月瑶身上若有若无的白茶味。
她盯着蜡烛芯，脑子里疯狂检索“女生常见恐惧清单”：蜘蛛？
上周帮夏知非抓过蟑螂，这招不管用。
黑暗？
她现在就在黑暗里坐着呢。
前任？
她连前任都没有……
“我先说吧。”秦月瑶垂着眸，手指轻轻摩挲茶杯沿，“我最怕……再也听不到某人说‘饭太咸’。”
林晚猛地抬头。
上周五秦月瑶给她带便当，她尝了一口就皱着眉吐槽“盐罐打翻了吧”，当时秦月瑶还笑着说“下次少放”，原来……
“我怕的简单！”夏知非大大咧咧躺下，把腿架在林晚腿上，“怕林晚哪天突然不要我们了。上次你躲着换衣服，我蹲在浴室门口等了半小时，还以为你要转学呢。”
林晚的喉咙突然发紧。
前世独居时，她连外卖小哥敲门都要从猫眼里看三遍，可现在……
“我在。”苏沐雪的声音从手机里传出来。
她不知什么时候开了视频，背景是落地窗外的暴雨，“我最怕……规则太多，容不下一个不懂规矩的人。”
林晚盯着屏幕里苏沐雪微扬的下巴。
上周辩论赛她顶撞评委，苏沐雪替她挡了所有针对，原来那时候……
“轮到林晚啦~”小薇晃了晃提词板。
林晚的手心全是汗。
她望着三张期待的脸，突然想起前世写大纲时，总爱给主角设计“身份暴露”的名场面，可真轮到自己……
“我最怕……”她听见自己的声音在发抖，“被人发现我不是真正的女生。”
一道闪电劈下来，照亮三张凝固的脸。
林晚的后颈瞬间冒起冷汗——完了完了完了！
她前世写崩文都没这么慌过！
“……我是说！我怕鬼！特别怕鬼！”她猛地拔高声音，抓起夏知非的运动外套往头上套，“就那种半夜披头散发飘在床头的！”
夏知非突然“噗”地笑出声，一把扯下她头上的外套：“巧了！那咱们现在就玩‘鬼故事接龙’！我先来——”
“等等！”林晚脑子转得比台风还快，“我选大冒险！做30个俯卧撑！”她心想，老子当年码字坐出颈椎病，每天码字间隙做三百个俯卧撑练出来的肱二头肌，还吓不退你们？
结果第一个动作刚下去，秦月瑶就轻轻“嗯”了一声：“线条真美，像雕塑。”
夏知非直接跪坐起来鼓掌：“力量感爆棚！战神认证！”
苏沐雪在屏幕那头托着下巴：“建议申请专利的不只是泳衣，还有这套训练法。”
林晚的耳尖红得能滴血。
她咬着牙做完最后一个，撑在地上喘气：“这动作我每天码字间隙练三百个！”
“咔嚓”一声。
小薇举着手机笑：“记录女神自律日常~”后来这段视频被剪成《女神自律日记》，配上“别人的休息时间vs你的休息时间”的字幕，在校内网爆到播放量破十万。
游戏转到“真心话”时，林晚盯着跳动的烛火，突然说：“你们……为什么追我？”
秦月瑶的睫毛颤了颤：“因为你从不讨好我，哪怕我给你便当。”
夏知非抓了抓后脑勺：“你不像别人那样装，骂人像兄弟，打架像老大。”
苏沐雪的目光穿过屏幕：“你站在台上说‘老子当年写小说’的时候，我第一次觉得……有人在活着。”
林晚的心脏重重跳了一下。
她想起自己每天对着镜子练习“女生该有的样子”，想起藏在日记本里的三张纸条，想起泳池里抱着孩子破水而出时，她们眼里的光——原来她们喜欢的，不是她装出来的“柔弱美少女”，而是她拼命掩饰的“真实”？
她上辈子写过一百种攻略套路，给每个角色都设计了“傲娇攻略线”“温柔救赎线”“热血友情线”，可此刻，这些模型在三人的目光里碎成了渣。
散场时雨还没停。
林晚抱着自己的枕头回屋，掌心又出汗了。
她翻出日记本里的三张纸条，借着手机冷白的光轻声说：“之前写小说时，角色都是按套路走的……可你们怎么……都不按剧本出牌？”
窗外，秦月瑶抱着日记本倚在廊下。
她翻开新写的一页，钢笔尖在纸上洇出个小墨点：“她怕的不是鬼，是失去自己。”
而教学楼监控室里，小蝶盯着屏幕上的心跳曲线，对着对讲机低声道：“目标在‘信任情境’下出现‘共情回流’，防御模型开始紊乱。”
台风在黎明前弱了声势。
林晚迷迷糊糊醒来时，床头保温箱下压着张纸条——是秦月瑶的字迹。
