清晨的阳光刚爬上窗台，林晚的手指就被便当盒边缘硌得发疼。
秦月瑶的字迹在便签纸上清瘦有力，“昨晚你说怕鬼，那今晚我陪你睡。”最后那个“睡”字尾笔微微上挑，像根细针精准扎进她后槽牙。
“陪、陪睡？！”她猛地把纸条团成小团，又在指缝间展开抚平——墨迹沾了点粥香，是秦月瑶常带的南瓜小米粥味道。
这哪是安慰，分明是精准爆破！
她盯着抽屉最底层那三张旧纸条，新的这张叠进去时，褶皱边缘像在嘲笑：林晚啊林晚，你藏得住纸条，藏得住心跳吗？
上课铃响时，林晚的后颈还在发烫。
她抱着课本往教室走，转角就被夏知非的运动服帽檐扣住脑袋：“林晚林晚！我让表哥阿杰在你窗台装了夜视灯，红光不扰眠的！”
“夜视灯？”林晚扒拉下帽子，就见夏知非举着手机晃出张照片——宿舍窗台多了个小红灯，像只警惕的独眼。
“谁要你装监控？！”她扶额，前世写过一百种反跟踪桥段，没料到会栽在“怕鬼”这茬上。
夏知非挠了挠后脑勺，发梢还沾着晨跑的汗：“可你说手心出汗……肯定睡不安稳啊。”她蹲下来翻运动包，掏出包小熊软糖塞过去，“阿杰说这灯能感应动静，你翻身它就暗，不动它就亮——像不像有人盯着你？”
林晚捏着软糖的手顿住。
窗外的梧桐叶沙沙响，她突然想起昨晚台风天里，夏知非举着伞硬要送她回宿舍，自己骂她“多管闲事”时，这姑娘眼里的光愣是没灭。
“……谢了。”她把软糖塞进嘴里，甜得发齁，“但再装东西先问我。”
“得嘞！”夏知非跳起来拍她肩膀，力道大得林晚踉跄两步——这哪是女生，分明是前世健身房撸铁的兄弟。
她揉着肩膀坐回座位，正撞见秦月瑶抱着作业本站在讲台前，目光扫过来时，她赶紧低头翻书，却瞥见课本里夹着张便利贴：“午休我带了绿豆汤，凉的。”
午休铃响得比往常快。
林晚假装趴在桌上闭眼，手机屏幕在臂弯里亮着，搜索框明晃晃写着“如何避免同床共枕时被发现平胸”。
她正划拉到“束胸带使用禁忌”，后颈突然一暖——是秦月瑶的薄被，带着洗衣粉的柠檬香滑落肩头。
前世作为直男被拍肩膀的记忆突然涌上来。
林晚肌肉本能绷紧，挥手就是一记格挡。
“砰！”秦月瑶的饭盒摔在地上，绿豆汤溅了满地。
全教室寂静得能听见电扇转动的嗡鸣。
林晚猛地坐直，指尖发颤：“对、对不起！我不是故意的……”她盯着秦月瑶被推得后退两步的身影，对方的白裙子沾了汤渍，发尾垂下来遮住表情。
“……是我太急了。”秦月瑶蹲下身捡饭盒，声音轻得像叹息。
她的指尖擦过林晚的鞋尖，林晚这才发现她今天穿了双珍珠扣的小皮鞋——平时总穿运动鞋的班长，今天特意打扮了？
“我帮你擦！”林晚手忙脚乱掏纸巾，却见秦月瑶已经擦干净桌面，把凉透的绿豆汤倒进垃圾桶。
她转身要走时，林晚抓住她的袖口：“真的对不起，我……”
“没事。”秦月瑶回头笑了笑，眼尾的泪痣晃了晃，“你上次说不喜欢被突然碰肩膀，我忘了。”她抽回手，裙摆扫过林晚的膝盖，“下次我敲三下桌子再过来。”
林晚望着她离开的背影，后知后觉发现自己掌心全是汗。
她低头看被自己捏皱的纸巾，上面沾着绿豆汤的甜腻。
下午的课上得浑浑噩噩。
林晚正盯着黑板发呆，教室后门突然被叩响。
苏沐雪踩着细高跟走进来，珍珠耳坠在阳光下闪了闪：“林晚，跟我来。”
宿舍楼的走廊里，苏沐雪把个黑色对讲机塞进她手里：“从今日起，你的‘夜间陪伴’改为‘远程守护’。”她指了指对讲机顶部的按钮，“有事按铃，我在家也能接。”
“这是……”林晚摸着冰凉的外壳，上面没有摄像头，只有简单的通话键。
“午休的事我听说了。”苏沐雪抱臂靠在栏杆上，风掀起她的长发，“你不需要一直坚强，但……得由你决定何时软弱。”她转身要走，又回头补了句：“那灯太亮的话，我让管家调暗。”
林晚望着她的背影消失在楼梯口，对讲机在掌心发烫。
这是苏沐雪第一次没带保镖，第一次在午休时间来学校，第一次说这么长的话——原来大小姐的“非接触式共处”，是把刺收起来，递过一把钥匙。
傍晚的风带着暑气。
林晚抱着课本往宿舍走，在阳台撞见查房的陈护士。
对方抱着病历本，目光扫过她发白的指节：“最近睡得怎么样？”
“还行。”林晚顺口答，心里却咯噔一下——她昨晚真的没说梦话？
“秦同学昨晚三点才走。”陈护士翻着病历，头也不抬，“她说你在梦里喊别碰我。”
林晚的瞳孔瞬间地震。
她想起前世写过的“梦呓暴露秘密”桥段，此刻却比任何小说都荒诞——她居然被自己的身体出卖了？
“身体记得的事，比嘴说的真。”陈护士合上病历，递来一颗糖，“有时候，恐惧不是因为不喜欢，而是……太喜欢了，怕撑不住。”她转身要走，又回头笑，“小说里没写过这种剧情吧？”
林晚捏着糖站在原地，晚风掀起她的裙摆。
她望着楼下的梧桐树，突然想起秦月瑶的纸条、夏知非的灯、苏沐雪的对讲机——这些姑娘们像在织一张网，网眼大得能漏过她的刺，却又密得让她无处可逃。
“写小说从没写过‘被温柔吓出PTSD’这种剧情！”她对着风嘀咕，声音被吹得散了。
当晚，林晚盯着床头的小红灯，手指在对讲机按钮上悬了三秒，轻轻按下：“……灯，太亮了。”
“关了。”苏沐雪的声音几乎是秒回。
她又犹豫着开口：“……你们，真的不烦吗？”
那边沉默了三秒，像能听见翻书的沙沙声：“烦。但更怕你一个人扛。”
林晚望着夜空，月亮被云遮住一半。
她第一次没骂出口，只是把对讲机贴在胸口——里面传来苏沐雪翻书的声音，像心跳。
远处，秦月瑶在日记本上划掉“今晚继续陪睡”，笔尖在纸背戳出个小洞；夏知非蹲在宿舍楼下调灯，把红光调成呼吸模式；监控室里，小蝶在报告上写：“目标抗拒亲密，但已接受‘被牵挂’的存在。共情渗透效率突破90%。”
林晚翻了个身，突然想起什么。
她坐起来，对着镜子调整坐姿，这样胸前的布料就不会太紧。
月光透过窗户洒进来，她盯着镜中少女的影子，轻声道：“得想想，明天该怎么藏得更像点了。”
