当月光在窗台上晕染开一片银霜时，林晚的手指还搭在镜沿上。
第二天早读课，她刚坐定就掏出铅笔在课桌上画了一道歪歪扭扭的线。
前桌的王小雨扭头看了一眼：“小林同学这是提前预习几何？”林晚手一抖，铅笔尖戳出一个黑点：“防……防上课走神。”余光瞥见秦月瑶抱着作业本走进来，她立刻把椅子往旁边挪了三十公分——这是昨晚在日记本上画的“安全距离圈”里标着的“秦月瑶临界值”，超过五十厘米触发PTSD？
不，是低于五十厘米。
“啪嗒。”
一杯温水落在她的桌角，杯身上还凝着一层细密的汗珠。
标签上的字迹是熟悉的小楷：“喝不喝，都放这儿。”林晚抬头，秦月瑶正弯腰整理讲台上的作业本，马尾辫扫过肩线，连余光都没往这边瞟。
这和以前总端着保温桶说“今天炖了竹荪鸡汤”的班长判若两人。
她捏着杯壁，想起上周自己把便当推回去时说“我不爱吃甜口”，结果第二天便当就换成了咸蛋黄焗南瓜——现在倒好，直接连“投喂”都省了，改成“静置”。
“林晚，借下橡皮。”王小雨的手越过那道“几何线”，林晚条件反射般往后缩，后背撞在椅背上发出“吱呀”声。
全班的目光齐刷刷地扫过来，秦月瑶刚好直起身子，四目相对的瞬间，林晚听见自己的心跳快了两拍——完了，呼吸频率要乱。
她赶紧低头数秒：“吸……二……三，呼……二……三。”活像在默念咒语。
午休时老周端着盒饭晃进教室，油星溅在林晚刚画满计算公式的草稿纸上：“我说小晚，你最近吃饭手怎么抖得跟帕金森早期似的？”林晚盯着筷子尖上颤巍巍的羊肉串，想起昨晚对着镜子练了半小时“优雅夹菜”——手腕要抬到与桌面呈45度，夹起后悬空两秒再送进嘴里，“怕油溅到衣服上。”她撒了个谎。
老周嗤笑：“你当自己是苏大小姐啊？”话音未落，苏沐雪的消息就弹了出来。
“爷爷安排的相亲，我推掉了。”
林晚盯着屏幕，拇指在键盘上悬了三秒，回了句“关我什么事”。
手机几乎立刻震动起来：“你说过，孤狼也得有狼群。那……我的狼群，只能是你。”她望着对话框里的省略号，突然想起上周苏沐雪在天台说的“我讨厌被安排”，那时自己还阴阳怪气地说：“您老的烦恼可真高级。”现在想来，人家推掉相亲不是为了“贴贴”，倒像是……交投名状？
“林晚！”夏知非风风火火地撞开教室门，运动服后背还沾着墙灰，“我宣布成立‘林晚反骚扰联盟’！”她把一叠传单拍在桌上，封皮用马克笔写着“非晚勿扰”四个大字。
林晚刚要拍桌骂“你又发什么神经”，夏知非已经拽过椅子坐下：“专门防止别人追你！昨天三班那谁送情书，今天我就带人堵着他跑了十圈！”
“你这是护我还是树敌？”林晚扯了扯嘴角。
“可你说过，你只想安静地码字啊！”夏知非眼睛亮得像灯泡，“我们就帮你清场！那些什么情书、奶茶，全给你截胡！”她从兜里摸出一个塑料袋，里面装着半打没拆封的巧克力，“看，今早收的，都给后勤阿姨了——对了，赵雅婷那小太妹昨天在论坛说你‘绿茶钓系’，我带人去她班门口喊了二十遍‘晚晚最直’！”
林晚望着她鼻尖的汗珠，突然想起上周暴雨天自己没带伞，是夏知非背着跑酷装备冲过来，把她护在怀里跑了半条街，自己骂她“傻大个”，她倒乐呵呵地说：“我这身肌肉不扛雨，留着当摆设啊？”原来不是追，是守。
放学后林晚抱着笔记本去机房，路过公告栏时瞥见论坛热帖标题：《惊！高一风云人物疑似精神崩溃？》。
她点开匿名帖，楼主正阴阳怪气地说：“表面清冷实际钓系，同时吊着三个女生，现在玩脱了吧？”评论区刚刷出几条“心疼沐雪”“月瑶快跑”，页面突然跳转——王小雨的管理员账号飘出一条红色公告：“该账号因恶意造谣封禁，特此声明：林晚同学与三位好友关系纯粹，请勿信谣传谣。”
“怎么，被说中了？”身后突然响起苏沐雪的声音。
林晚吓了一跳，转身正撞进对方怀里，闻到淡淡的雪松香水味——等等，安全距离圈里苏沐雪的临界值是多少？
她手忙脚乱地要退开，苏沐雪却按住她的肩膀：“看评论。”
最新一条回复是夏知非的账号，ID“非晚不娶”（注：跑酷社官号）：“不懂也没关系，我们陪你一起懂。”
林晚盯着这句话，喉咙发紧。
机房窗外，秦月瑶抱着一摞文件从办公楼出来，路灯把影子拉得老长；操场边，夏知非正踩着跑酷墙画新路线，粉笔灰在夕阳里乱飞；苏沐雪的手机亮着，屏幕是家族群消息：“小雪推掉了相亲，爷爷气得摔了茶碗。”
她突然想起昨晚对讲机里苏沐雪翻书的声音，像心跳；想起秦月瑶日记本上被戳破的洞；想起夏知非调灯时蹲在地上的背影。
那些曾经被她当作“贴贴围剿”的举动，此刻在眼前慢慢显影——是秦月瑶把“我为你好”换成了“我等你”，是夏知非把“我要追你”改成了“我守着你”，是苏沐雪把“我要征服你”变成了“我只要你”。
“老子当年写小说，主角最后都成了神。”林晚对着玻璃窗哈气，雾气里映出少女的轮廓，“可我现在……只想做个不会被看穿的普通人。”
回宿舍时路过保安室，陈护士正翻着病历本，抬头冲她笑：“今天呼吸频率调整得不错，没漏看胸牌吧？”林晚耳尖发烫，刚要跑，陈护士又补了一句：“对了，福利院今天来电话，说档案室的借阅记录可以查了。”
月光漫过走廊窗沿，林晚摸出兜里的钥匙串——最上面那枚铜钥匙，是十二岁那年从福利院老仓库里捡的，已经锈得不成样子。
她望着钥匙上模糊的“07”刻痕，突然想起，自己好像从来没问过，当年被领养前，是谁总往她枕头底下塞橘子糖。
