第一章 紫电穿云
宣德十年的暴雨连下了整月，永定河的浊浪拍碎了卢沟桥的第七块石栏时，沈砚正趴在“启明星号”的主控台前骂娘。全息屏幕上跳动的数据流乱成一团麻，舰载AI的电子音带着机械的卡顿：“空间锚点……丢失……引力异常……预计三分钟后……强制脱离跃迁航道……”
窗外是翻涌的紫黑色星云，下一秒却被刺目的白光吞没。沈砚只觉得五脏六腑都被一只无形的手攥住，护目镜撞在额头上裂了道缝，最后看见的，是主控台面板上弹出的红色警报——“坐标错误：地球，公元1435年”。
“操。”这是他失去意识前的最后一个词。
再次睁眼时，雨是凉的，砸在脸上生疼。
沈砚挣扎着坐起来，发现自己趴在一片泥泞里，身后是半陷在沼泽里的“启明星号”——这艘能跨越三光年的勘探舰，此刻像只折了翼的金属甲虫，外壳焦黑，舱门扭曲得拧成一团。更要命的是，手腕上的个人终端只剩一道微弱的红光，全息投影闪了两下就彻底灭了。
“AI？还在吗？”他拍了拍终端，没听见回应。
雨幕里传来马蹄声，还有人喊着“抓奸细”的吆喝。沈砚猛地回头，看见五个披蓑衣的汉子正骑在马上，手里的铁叉闪着冷光。他们的发髻用布带束着，短打外罩着粗麻披风，裤脚卷到膝盖，满是泥点——这打扮他在历史影像库里见过，是明朝的乡勇。
“你是何人？穿的什么鬼衣裳？”领头的汉子勒住马，铁叉指着他身上的纳米防护服。这衣服是银灰色的，暴雨打在上面连水渍都挂不住，在灰蒙蒙的雨里亮得扎眼。
沈砚脑子转得飞快。宣德十年，就是朱瞻基刚死、朱祁镇刚登基那年，京畿附近还在闹水患。他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来无害：“在下……沈砚，自南方来，遇山洪迷路了。这身是……家传的避水布衫。”
汉子眯着眼打量他，又看了看沼泽里那堆“黑疙瘩”——幸好“启明星号”的隐身涂层还没完全失效，在雨里看着像块烧焦的巨岩。“南方来的？通关文牒呢？”
沈砚心一沉。他哪来的文牒？正想编个“被山洪冲丢了”的借口，马队后面突然传来惊呼：“李头！快看天上！”
雨不知何时小了些，云层里坠下一道金红色的光，拖着长长的焰尾，砸向西北方向。那五个乡勇都看直了眼，领头的李头喃喃道：“天坠……是祥瑞还是灾异？”
混乱中，沈砚悄悄往后挪了半步，指尖摸到终端的应急按钮。他必须先离开这里，找到能修船的材料——哪怕在这个连电都没有的时代，“启明星号”的备用零件里，总有能派上用场的东西。
李头突然回过神，铁叉又指向他：“别磨蹭！跟我们回村问话！要是奸细，直接绑去县衙！”
沈砚停下动作。反抗？对方有五个人还有马，他身上除了件防刺的防护服，连把刀都没有。跟着走？至少能先弄清自己在哪片地界。
“我不是奸细。”他抬起手，尽量表现得顺从，“我跟你们走。”
雨渐渐停了，天边透出一丝惨白的光。沈砚被两个乡勇夹在中间，深一脚浅一脚地走在泥泞的田埂上，回头望时，沼泽里的“启明星号”已经被雾气遮得只剩个轮廓。
他不知道的是，西北方向那道坠星落地的地方，正有个穿着青色圆领袍的年轻人仰头看着天，手里的罗盘指针疯狂转动，碎成了两半。年轻人身后，跟着二十个佩着绣春刀的卫士，甲胄上的“锦衣卫”三个字在微光里泛着冷光。
“千户大人，”一个卫士低声道，“那是……”
被称为千户的年轻人没回头，声音清冽如冰：“是坠星。去看看。”他指尖划过腰间的玉佩，玉佩上刻着个“于”字——于谦，此刻还只是个刚从翰林院调去兵部的小官，离他在土木堡之变后撑起大明半壁江山的日子，还有整整十年。
而沈砚脚下的这片土地，叫顺天府大兴县，离北京城，只有四十里。
第二章 泥村破灶
李头带沈砚去的村子叫“沈家屯”，名字巧合得让沈砚心里发毛。村子挨着永定河，半数土屋都塌了半截，墙角堆着没来得及收的高粱杆，被雨水泡得发涨，散着股霉味。
“先关柴房。”李头指了指村东头一间矮房，两个乡勇推搡着沈砚进去，哐当一声锁了门。
柴房里堆着干草，墙角有个破灶，灶台上爬着几只潮虫。沈砚靠着墙坐下，摸了摸终端——还是没反应。他试着用指甲抠防护服的袖口，这衣服是分子粘合的，没工具根本拆不开。
“穿这么光鲜，倒不像饿肚子的。”门外传来个老太太的声音，是李头的娘，端着碗稀粥站在门口，透过木栅栏缝往里看，“你真是南方来的？哪省？”
“浙江。”沈砚随口编了个离得远的地方，“家里遭了水，一路逃过来的。”
老太太叹口气，把碗递进来：“这年头，谁都不容易。快趁热喝吧，掺了野菜的，填肚子。”
粥是黄绿色的，稀得能照见人影，里面飘着几片不知名的叶子。沈砚接过碗，指尖碰到粗瓷碗的豁口，心里忽然有点发堵——在星际航行时，他随手丢的营养膏，都比这碗粥顶饿。
“谢谢大娘。”他低声道。
老太太摆摆手：“别谢我，等李头去镇上报了官，该咋地咋地。不过你要是真没坏心，村里缺个会算数的——账房先生上个月被洪水冲走了，税吏来收粮，账都算不清。”
沈砚心里一动。算数？这是他的强项——别说加减乘除，就是星际贸易的复利公式他都能心算。他抬头看向老太太：“我会算。加减乘除，甚至……开方都能。”
老太太愣了愣，显然没听懂“开方”是什么，但还是点点头：“要是真会，说不定能求里正留你几天。”
老太太走后，沈砚小口喝着粥。他得想办法留在村里——至少在找到修船的材料前，不能被送去县衙。明朝的户籍制度严得很，一个来历不明的人，被当成流民抓起来是轻的，要是被当成“妖人”，直接砍头都有可能。
傍晚时，李头回来了，脸色不太好。他没进柴房，直接在院子里喊：“沈小子！出来！”
沈砚走出去，看见院里站着个穿青布长衫的中年人，留着三缕胡须，手里拿着个算盘，是村里的里正沈怀安。
“听说你会算数？”沈怀安打量他，“李头说你穿得古怪，别是哄人的。”
“能不能试试？”沈砚道。
沈怀安从怀里掏出本账簿，翻到一页：“上个月收的秋粮，上等田二十三亩，每亩收粟米二石五斗；中等田四十五亩，每亩收一石八斗；下等田十七亩，每亩收九斗。总共该收多少？算给我看。”
这在沈砚眼里就是小学算术。他没要算盘，直接报数：“上等田二十三乘二石五斗，是五石七斗五升；中等田四十五乘一石八斗，是八石一斗；下等田十七乘九斗，是一石五斗三升。总共十五石三斗八升。”
话音刚落，沈怀安手里的算盘珠子噼里啪啦响起来，打了两遍，抬头时眼睛都亮了：“分毫不差！你……你没拨算盘怎么算这么快？”
“家传的法子，心算。”沈砚编了个理由。
沈怀安放下账簿，拉着他的手：“好小子！真是天无绝人之路！税吏后天就来，你帮村里算清账，我保你暂时没事！要是算得好，我就说你是我远房侄子，先把户籍挂在村里！”
沈砚松了口气。第一步成了。
当晚，他被安排住进账房先生原来的屋——一间比柴房稍好的土屋，墙角有张破木桌。沈怀安送来了笔墨纸砚，让他连夜核对账簿。
油灯昏黄的光落在账簿上，沈砚看着上面歪歪扭扭的毛笔字，还有用“壹贰叁”写的数字，忽然觉得头疼——这记账方式也太原始了。他从怀里摸出根终端的备用触控笔（幸好没丢），在纸上画了个表格：左边写“田等”，中间写“亩数”，右边写“亩产”，最下面留了“总计”栏。
“这样记，清楚多了。”他喃喃道。
正画着，窗外传来动静。沈砚吹灭油灯，摸到门后——看见个黑影蹲在院子里，正往他屋里看。
“谁？”他低喝一声。
黑影吓了一跳，站起来就想跑，却被赶来的李头按住：“是二柱！你小子偷摸干啥？”
二柱是村里的懒汉，缩着脖子道：“我……我想看看他那衣裳……是不是真的不沾水……”
李头踹了他一脚：“滚！再乱看打断你的腿！”
二柱跑了，李头走进屋，递给沈砚一把柴刀：“夜里警醒点。村里不太平，不光有懒汉，还有……饿疯了的狼。”
沈砚接过柴刀，刀柄是木头的，磨得光滑。他看着李头走出去的背影，忽然想起白天那道坠星——于谦应该已经去了那边，不知道会不会发现什么。
他摸了摸终端，红光还在微弱地闪。也许……可以试试用终端的残余能量，做点什么？
比如，先造个能亮的东西——总比用油灯强。
第三章 琉璃灯与绣春刀
修“灯”比沈砚想的难。
终端里的能量只剩0.3%，连启动微型扫描仪都不够。他翻遍了身上的口袋，只找到块从“启明星号”控制台掉下来的碎晶——那是飞船的能量传导晶，在跃迁时受了损，但还能储存微量电能。
“得找个能装它的壳子。”沈砚盯着碎晶自语。
第二天帮沈怀安对账时，他留意起村里的东西。土碗太糙，竹筒漏光，最后看见里正家窗台上摆着个琉璃瓶——是沈怀安儿子在镇上当学徒，从药铺讨来的空药瓶，青绿色，透光性不错。
“里正，这瓶子能借我用用吗？”沈砚指着琉璃瓶。
沈怀安瞥了一眼：“没用的东西，你要就拿去吧。”
沈砚把碎晶塞进琉璃瓶，又找了根细麻绳，一头绑在瓶口，一头系在屋梁上。然后他用触控笔划破指尖（纳米防护服能防刺，却防不住自己划），滴了两滴血在碎晶上——他的血里有微量的生物电，是终端的应急能源之一。
碎晶亮了。
不是油灯昏黄的光，是柔和的白光，透过青绿色的琉璃瓶洒下来，把土屋照得清清楚楚。沈怀安正好走进来，手里拿着账簿，一看这灯，手里的账簿“啪嗒”掉在地上：“这……这是啥？神灯？”
“不是神灯。”沈砚赶紧解释，“是……用南方的‘夜光石’做的，能亮几天。”
沈怀安围着灯转了三圈，搓着手道：“好东西！好东西啊！税吏要是见了这个，说不定能少要两石粮！”
这话提醒了沈砚。他不能只靠“会算数”立足——在这个时代，“奇技淫巧”或许危险，但“有用的奇技淫巧”，能保命。
税吏来的那天，沈砚特意把琉璃灯挂在院子里。
税吏是个矮胖的中年人，穿着皂隶的衣服，带着两个差役，一进院子就盯着灯看：“沈怀安！你这啥玩意儿？”
沈怀安赶紧递上烟袋：“回大人，是远房侄子沈砚带来的南方玩意儿，叫‘琉璃灯’，不用油就能亮。”
税吏走到灯底下，伸手摸了摸琉璃瓶，没烫手，又抬头看了看光：“倒是稀奇。对了，账算清了？”
沈砚把新做的表格递过去：“清了，大人您看，田亩、亩产、总计都写得明白，还核了三遍。”
税吏本想挑点错，一看表格整整齐齐，数字清清楚楚，比原来的账簿好懂十倍，心里的火气消了大半。他又瞥了眼琉璃灯，忽然道：“这灯……卖不卖？我给你五两银子。”
五两银子在当时能买十石粮，够一家人吃半年。沈怀安眼睛都直了，刚想答应，被沈砚拉了把。
沈砚道：“大人要是喜欢，送您便是。只是小的有个请求——小的来历不明，怕日后惹麻烦，想请大人在县衙那边通融通融，让小的暂时在村里落脚。”
税吏眼珠转了转，五两银子换个不用油的灯，还能卖个人情，划算。他拍着胸脯道：“没问题！就说你是沈怀安的远房侄子，逃难来的，我这就去办！”
琉璃灯送出去了，沈砚却松了口气——他用一盏灯，换了个“合法身份”。
可他没算到，麻烦会从另一个地方来。
三天后，村里来了两个陌生人。
他们穿着黑色的紧身衣，腰间佩着刀，刀鞘上绣着金色的莲花——是锦衣卫。
领头的锦衣卫年纪不大，二十出头，脸很白，眼神却像冰锥，扫过村里的人，最后落在沈砚身上：“你就是沈砚？”
沈砚心里一紧，面上不动声色：“是。官爷找我有事？”
“于千户要见你。”年轻锦衣卫道，“跟我们走一趟。”
于千户？于谦？沈砚想起那天的坠星。难道于谦在坠星落地的地方，发现了什么和他有关的痕迹？
沈怀安想拦，被另一个锦衣卫瞪了回去。沈砚知道躲不过，道：“我跟你们走。但我得带点东西。”他回屋拿了那支触控笔——这是他现在唯一的“工具”。
跟着锦衣卫上了马，沈砚才发现村口停着辆马车，黑色的，没挂任何标识。年轻锦衣卫掀开车帘：“进去。”
车里坐着个人，穿着青色圆领袍，正低头看书。听见动静，他抬起头——正是那天在坠星落地处的年轻人，眉眼清俊，只是眉宇间带着股凝重。
“你就是沈砚？”于谦合上书，声音和那天一样清冽，“听说你会算帐，还做了个不用油的灯？”
“略懂些算术，灯是偶然做出来的。”沈砚道。
于谦盯着他的眼睛：“宣德十年六月初七，西北方天坠流星，你看见了吗？”
沈砚点头：“看见了。”
“流星落地的地方，我找到了些东西。”于谦从怀里掏出块碎片，递给沈砚——是块银灰色的金属，边缘光滑，上面有细密的纹路，和他防护服的材质一模一样。
沈砚的指尖颤了颤。
于谦看着他，语气平静却带着压力：“这不是凡间的东西。你从哪里来？那流星，是不是和你有关？”
车外的风停了，马嘶声隐约传来。沈砚握着那块金属碎片，忽然意识到——他想在这个时代活下去，或许不能再只靠“藏”了。
他抬起头，看向于谦，缓缓开口：“我来自……很远的地方。比浙江远，比西洋远，比你能想象的任何地方都远。”
于谦的眼神变了，不是惊讶，是一种沈砚没看懂的、混合着探究和警惕的神色。
“你说的‘远’，是哪里？”于谦追问。
沈砚深吸一口气，说出了那个注定要改变一切的词：
“未来。”
