天刚蒙蒙亮，苏言就裹着祖父留下的旧棉袄冲进院子。昨夜浇在樱花树下的水非但没有渗入土中，反而在树根处积成一个小小的冰洼，冰面映着灰蒙蒙的天空，簌簌落下的雪花在上面堆积。
他伸手碰了碰樱花树的枝干，树皮冻得发硬，指尖蹭过一道熟悉的旧疤——那是去年祖父为了救树，用刀刮掉蛀虫留下的痕迹。远处的鸡叫声传来，却不像清晨该有的清亮，反而哑得像被冻住了喉咙。
“哗啦——哗啦——”
院墙外传来扫雪的声音。不一会儿，一个花白的脑袋从墙头探出来：“小言？你就是苏老头的孙子？”
苏言点点头。老人是隔壁的老周伯，他扶着扫把叹了口气：“回来啦？可惜喽，赶不上好时候——你看这三月，雪下得比腊月还勤。”
“言言你看！惊蛰刚过，花苞就鼓起来了！等过两天回暖，咱这院子能埋在花里——到时候我摘把樱花，给你泡樱花茶。” 去年春天的视频通话中，祖父举着手机拍摄樱花树，枝桠上缀满粉白的花苞，背景里有蜜蜂嗡嗡作响。
“爷爷，樱花能泡茶？苦不苦啊？” 当时的自己正对着电脑加班，打了个哈欠随口问道。
“不苦！甜的！沾了春天的气儿，哪能苦？你记着，春天的东西都是活的，冰一冻就僵了——所以咱得护着，别让雪压着花。” 祖父伸手去够低处的花苞，镜头随之晃动。
苏言低头看着冰洼中自己的倒影，忽然觉得口中泛起了若有似无的苦味。
·
镇口的石板路坑坑洼洼，积着融雪化成的泥水。苏言小心翼翼地走着，仍不免几步一滑。路两旁是林阿婆的花田，如今却不见往日的缤纷色彩，只剩翻起的土块，没有一朵花苗。
林阿婆蹲在田边，手里攥着花铲，一下下往土里戳，动作机械而固执。
“阿婆，您在种啥？”苏言停住脚步。
林阿婆抬起头，满脸皱纹挤在一起：“种迎春啊！往年这时候，芽都冒半尺高了，今年倒好——”她扒开表层的土，底下结着白霜，“土冻得跟铁块似的，籽撒下去，怕不是要冻成石头。”
苏言望向花田深处，往年爬满迎春花的竹架如今空落落的，只有几根枯藤挂着雪，像给架子缠了圈白绳。林阿婆叹了口气：“小言啊，你爷爷在时总说‘春不等人’，今年是春睡过头了哟。”
“小言拿着！回去插在土里就活！” 十岁的苏言拽着祖父的衣角，站在开满黄灿灿迎春花的花田边，林阿婆往他手里塞了一小把花苗。
“阿婆的花苗金贵，得好好养。你看这迎春花，哪怕天还冷，只要见着点太阳就敢开花——这才是春天的性子。” 祖父笑着拍他的头。
“我要让它长满院子！比樱花树还高！” 小苏言举着花苗往老宅跑。
“傻小子，花有花的时节，树有树的规矩——春天的规矩，就是‘敢冒头’。” 祖父跟在后面，笑声洒满石板路。
如今的迎春花，却连头都不敢冒了。苏言弯腰拾起一块冻硬的土块，在掌心捏得生疼。
·
从花田往前走不远就是荷塘，“哐哐”的敲击声老远就能听见。陈老头举着斧头，正一下下敲击船底的冰，冰碴子溅得满地都是。
“陈爷爷，您这是？”
陈老头回头，黝黑的脸上皱成个疙瘩：“敲冰呢！船底冻在泥里了，不敲开，等天‘热’了——”他自己都觉得这个词别扭，顿了顿，“没法下网。”他指了指荷塘，“你看这塘，往年这时候该化冻了，荷芽都该钻出来了，今年倒好——”
他捡起块小石子扔向塘面，“咚”的一声，石子弹了起来，冰面纹丝不动。
苏言盯着塘面的冰，冰下有几根歪歪扭扭的荷梗，去年夏天还亭亭玉立，如今像被踩过的草，蔫头耷脑泡在水里。陈老头往船上啐了口唾沫：“邪门了！去年夏夜还满塘荷灯呢，今年就冻成这样——怕是夏姑娘也睡了。”
“爷爷！灯在跑！那个姐姐站在叶子上！” 八岁的苏言坐在祖父肩头，挤在荷塘边的人群里。塘面上飘着上百盏荷灯，灯芯映得水面亮堂堂的，一个蓝衣服的姐姐站在荷叶上唱歌——至少在他模糊的记忆中是这样。
“那是夏祭呢，荷灯引着福气来。你看这塘，夏天就得热热闹闹的，荷花开，灯亮，人才有精神——这是夏天的规矩。” 祖父扶着他的腿，声音混在嘈杂的人声中。
“萤火虫也来啦！它们跟灯玩呢！” 小苏言指着远处闪烁的光点。
“可不是？夏天的东西都怕冷清，得凑在一块儿才好。” 祖父的笑声在夏夜中格外温暖。
如今的荷塘却冷清得令人心寒。苏言蹲下身，手掌贴上冰面，刺骨的寒意顺着掌心直达心底。
·
镇北的稻田铺在坡上，稻穗青得发绿，穗粒瘪瘪的，风一吹晃悠悠的，没有一点沉甸甸的样子。王伯站在田埂上，手里捏着把稻穗叹气。
见苏言过来，王伯把稻穗递给他：“小言，你摸摸。”
苏言捏了捏，稻粒硬邦邦的，没有熟稻的软润，穗杆也是脆的，一折就断。“这……还没熟？”
“熟个屁！”王伯往地上啐了口，“往年秋分就该割了，今年都快春分了，还青着！”他指着远处的祭台，“你爷爷在时，祭台边的稻子最早熟，他总说‘稻子认人，你盼着它熟，它就给你面子’，今年倒好——”他拍了拍稻穗，“它不认人了，怕不是秋也睡死了。”
苏言望向祭台，废弃的木柱歪歪扭扭，顶上落满了雪。往年这时候该堆着新割的稻捆，如今只有几只麻雀在上面跳跃。
“小言，翻匀点，别让潮气闷着。你看这稻子，春种秋收，一分力气一分粮，这是秋天的规矩。” 十二岁的苏言蹲在祭台边的谷堆旁，帮祖父翻谷。谷粒金灿灿的，晒得暖烘烘的。恍惚间，他似乎看见一个枫红色的衣角从眼前晃过——是记忆中模糊的影子。
“爷爷，为什么祭台边的稻子先熟啊？” 小苏言擦着汗问。
“因为祭台边有人气啊。秋天就爱热闹，人聚得多了，稻子也乐意长——等你长大了，也来守着祭台，咱的稻子就年年熟。” 祖父往祭台方向看了一眼，笑容里藏着苏言当时不懂的深意。
如今的稻田却冷清得可怕。苏言握紧手中的青稻穗，穗尖刺得掌心微痛。
·
镇中心的“青溪杂货铺”门口摆着个旧竹筐，里面放着些蔫了的蔬菜。李婶倚在门框上织毛衣，线团滚在脚边。
“小言！回来啦？你爷爷的事，镇上都听说了，别太熬着。”她指了指苏言手里的稻穗，“又去看稻田了？”
苏言点头，把稻穗递过去：“王伯说稻子还没熟。李婶，镇上……一直这样吗？”
李婶放下毛线，往远处的梅岭指了指——光秃秃的山头连点雪影都没有，往年这时候该是“梅岭雪”的景致，如今只有黑黢黢的山影。“打去年冬天就不对劲了。”她叹，“冬天没下雪，梅树没开花；春天该来的时候，雪倒下起来了；荷塘冻着，稻田青着——说白了，就是四季都睡了。”
苏言顺着她的手看梅岭，山尖上没雪，连棵像样的树都没有，像被剃了头。李婶递给他一瓶热水：“你爷爷在时总说‘青溪镇的四季离不得人’，或许……是等个人来叫呢？”
“言言，青溪镇的四季……不是睡了，是迷了。得有人给它们指指路，就像当年……有人给我指路一样。” 医院病房里，祖父抓着他的手，气息微弱却坚持说着。
“爷爷，我不会……” 苏言哭着摇头。
“会的。你是苏家人，守着这镇子的。等你回去了，多逛逛，多看看——它们认你，就像认我一样。” 祖父笑了笑，眼尾湿润。
苏言握着热水瓶，暖气流到心里，却驱不散后背的凉意。他望向梅岭的方向，风从那边吹过来，带着说不清的冷意，像有谁在山尖上叹气。
李婶低头织毛衣，针脚戳得“哒哒”响：“等吧，总会有醒的那天。”
苏言没说话，只把手里的青稻穗攥得紧了些。他总觉得，祖父说的“指路”，或许就藏在这没睡醒的四季里。
而那道指路的符咒，似乎正隐隐召唤着他。
