堂屋角落的木箱上积着指厚的灰尘，苏言掀开箱盖时，灰尘扬起，在从窗棂透进的微光中飞舞。他眯起眼，想起小时候祖父总叮嘱他“别碰，里面是镇家的东西”。如今箱盖大开，露出里面的旧物，仿佛开启了一段尘封的时光。
箱子底层铺着旧棉布，裹着些农具：一把锈迹斑斑的锄头，一把刃口发亮似乎常被打磨的镰刀，还有一个编了一半的竹篮，竹条泛黄却奇迹般地没有发霉。最底下压着个深色木盒，巴掌大小，雕花的盒盖锁着，锁孔是精致的莲花形状。
苏言捏起木盒晃了晃，里面悄无声息。盒身刻着细密的缠枝莲图案，与锁孔的莲花相呼应。他忽然想起祖父住院时说过的话——“藏东西得找个‘显眼又不显眼’的地方”。这木盒压在农具下，倒真是符合祖父的风格。
“小兔崽子，说了别碰！这是给你留的，现在看太早。” 十岁的苏言踮脚够木箱，刚把木盒扒出来，就被祖父敲了手背。祖父板着脸，却没真生气。
“里面是糖吗？还是好玩的？” 小苏言举着木盒晃悠。
“都不是。是‘账’——咱苏家欠青溪镇的账，以后得你还。” 祖父把木盒夺回去，重新压进箱子，拍了拍棉布。
“欠账？咱没借钱啊！” 小苏言挠着头，一脸困惑。
“不是钱账。是‘四季的账’——等你长大了，看见这木盒就懂了。” 祖父笑着捏他的脸。
如今苏言捧着木盒，却依然不太明白祖父话中的深意。
·
堂屋西墙的旧书架上摆着些泛黄的书，最上层是祖父常看的几本：《青溪镇志》《草木记》，还有本封面磨掉的《农桑志》，书脊用麻绳捆着。苏言的指尖划过书脊，停在《农桑志》上。
祖父生前最常翻的就是这本书，住院前还让护士帮忙寄过一次，说“翻两页心里踏实”。苏言踮脚取下书，发现它比想象中沉。封面是蓝布的，边角磨得卷了边，扉页上有祖父毛笔写的名字“苏明山”，墨色已经发暗。
书页间夹着干枯的植物标本：一片樱花瓣、半片荷叶、枫叶干……都是青溪镇的四季草木。翻到中间时，“哗啦”一声，一枚小铜钥匙从书页里掉出来，落在地上。
苏言弯腰捡起——钥匙柄是莲花形状，正好能插进木盒的锁孔。钥匙串着根红绳，绳结磨得发亮，显然常被人拿在手里。
“爷爷，这书都翻烂了，还看啊？” 去年秋天，苏言放假回家，看见祖父坐在藤椅上戴着老花镜翻《农桑志》。
“烂了才好。你看这画，老祖宗画的‘四季草’，说它们能‘定时节’。咱青溪镇的节气，就靠这些草记着呢。” 祖父指着书页上的插画——画着四株植物，春樱、夏荷、秋枫、冬梅。
“现在有日历，哪用草记？” 苏言觉得好笑。
“日历是人定的，草是天定的。等哪天日历不准了，就得靠它们——这书里藏着‘准头’，钥匙也一样。” 祖父合上书，敲了敲封面。苏言当时没懂，只看见祖父把钥匙塞进书页，又把书放回书架最上层，拍了拍：“得放高点，等该拿的时候，自然够得着。”
如今钥匙在手，苏言才明白祖父的深意。
·
供桌前，苏言把木盒放在空位上，左侧是祖父的骨灰盒，右侧是奶奶的照片。窗外的雪停了，天光透过窗棂落在木盒上，雕花的影子投在桌面上。
苏言指尖捏着铜钥匙，深吸一口气，对准木盒的莲花锁孔插进去。“咔哒”一声脆响，锁芯弹开了。他掀开盒盖——里面铺着暗红色的绒布，放着一本巴掌大的信笺，纸页泛黄，边缘卷了毛边，像是被人反复翻看。
他拿起信笺，封面是空白的，翻到首页，上面用毛笔绘着一朵四瓣莲花：花瓣分四种颜色，粉、蓝、黄、白，正好对应春樱、夏荷、秋枫、冬雪。墨迹很旧，却透着层淡淡的光——不是阳光反射，是墨本身在发光，像沾了星子的碎光。
信笺没有署名，也没有日期。他翻了翻，后面几页都是空白，只有纸页边缘沾着些细微的痕迹：像是花瓣的粉、荷叶的绿、枫叶的红、雪水的渍，像是被四季的东西蹭过。
“信笺……四瓣……找她们……” 医院病房里，祖父意识不清，却攥着苏言的手往他怀里塞东西，声音含混。
“爷爷，我知道，我找……” 苏言当时泪糊了眼，只点头。
“不是找……是‘接’。她们困着了，得你接她们出来……信笺亮了，就找到了……” 祖父突然清醒了些，抓着他的手腕，指甲掐进肉里。说完又昏过去，再没醒。
苏言当时以为是胡话，现在看着信笺上发光的墨迹，突然懂了“信笺亮了”是什么意思。
·
苏言坐在窗边的竹椅上，信笺放在膝头。窗外的天光渐亮，雪停后露出灰蒙蒙的太阳，光落在信笺的莲花上，墨迹的光更亮了些。
他试着用指尖碰触莲花的粉花瓣，墨迹的光颤了颤，像有生命似的。指尖传来一阵温热，不是纸的凉，是暖的，像春天晒过太阳的石头。他又碰蓝花瓣，指尖沁出点凉意，像刚从井里捞上来的水。
风从窗缝钻进来，信笺的纸页轻轻抖了抖，空白页上突然浮现出一行极淡的字，像雾描的：“春先醒，樱为信。” 字刚看清，又慢慢淡了，没留下痕迹。
苏言猛地抬头看院中的樱花树——枯黑的枝桠上，不知何时沾了片小小的粉，不是雪花，是片半开的花苞，被风吹得轻轻晃。他愣了愣，又低头看信笺：四瓣莲花的粉瓣，光比刚才更亮了。
“你看它，你哭，它也不开心——枝桠都耷拉着。等你笑了，它就开花哄你。” 童年时，苏言蹲在樱花树下哭，因为摔破了膝盖。祖父蹲在他身边，用树叶给他擦眼泪。
“它真能听懂？” 小苏言抽噎着问。
“能。不光它能，荷塘的荷、稻田的稻、梅岭的梅，都能。它们跟人一样，有脾气，也有念想。那信笺啊，就是给它们写的‘念想’。” 祖父摘了片刚冒的新芽，递给他。
“那我能给它们写信吗？” 小苏言捏着新芽。
“不用写。你待它们好，它们就懂了——就像你爷爷待你好，你也懂。” 祖父笑着摸摸他的头。
苏言把信笺小心地放进木盒，再盖好盒盖，却没锁——钥匙还插在锁孔里，红绳垂在盒外，晃了晃。他走到窗边，看着院中的樱花花苞，又回头看供桌的骨灰盒，轻声说：“爷爷，我看见信笺了。也看见花苞了。”
窗外的天光彻底亮了，灰蒙蒙的太阳透出点暖来，落在花苞上。信笺盒放在窗台上，盒盖的雕花在光里映出影子，像一朵半开的莲花。苏言摸了摸口袋里的钥匙，突然觉得——这青溪镇的春天，或许真的不是睡了，是在等他递那封信。
