老宅的夜静得能听见自己的心跳。苏言裹着祖父留下的旧棉袄，在临时搭的床铺上辗转难眠。供桌上的信笺盒半开着，月光透过窗棂落在盒上，泛着淡淡的微光。窗外雪停了，只有风刮过枯枝的“呜呜”声，像是谁在低声啜泣。
辞职、爷爷离世、回到青溪镇……这半个月的事像团乱麻，缠得他太阳穴突突直跳。白天整理旧物时强撑着，此刻独处，才敢稍稍放松——其实更多的是心慌。他甚至不敢关灯，那盏昏黄的旧台灯一直亮着，光晕缩在墙角，像是害怕被夜色吞噬。
就在意识即将沉入睡眠时，一阵细碎的哭声钻了进来。
不是风声，也不是老鼠啃咬的动静。是人的声音，很轻，像是捏着嗓子在哭，带着颤抖，从院墙外飘进来，断断续续的：“……不发……芽……”
苏言猛地坐起来，台灯的光晃得他眯了眯眼。哭声停了，仿佛刚才只是幻听。他愣了愣，又躺下——刚沾着枕头，那哭声又冒了出来，比刚才更清晰些，像是有人蹲在墙根，肩膀一抽一抽的。
“幻听吧？”他在心里对自己说。这几天太累了，脑子容易胡思乱想。可那哭声太真实了，连带着抽气的弧度都听得见，不像是编造的。
他掀开被子，脚刚沾地，又顿住了。青溪镇就这么大，半夜谁家姑娘会蹲在外面哭？还是说……跟这镇子一样，透着点不对劲？白天李婶说“四季都睡了”，难不成连人都开始夜游了？
他抓起墙角的旧手电筒，按了按开关——光柱晃了晃，还算亮。
“不管了。总不能让哭声就这么悬着。”他喃喃自语，“要是真有人，说不定是迷路了；要是……真有别的，撞见了也认了。爷爷不在，这宅子总得有人撑着，哪怕只是出去看一眼。”
·
推开门时，夜寒“呼”地扑过来，呛得他缩了缩脖子。雪地里没有脚印，只有风刮过雪面的痕迹，平平整整的。那哭声又响了，这次确定了方向——是镇东的枯樱林。
往林子里走的路更难走，雪下藏着石子，好几次差点滑倒。手电筒的光柱扫过路边的树，都是光秃秃的枝桠，影子投在雪上，歪歪扭扭的，像张牙舞爪的手。
越靠近樱林，哭声越清楚。不是悲恸的哭，是委屈又绝望的那种，抽一下，停一下，中间夹着极轻的呢喃：“……等不到了……春天……不来了……”
樱林入口的老槐树旁，苏言停了脚步。光柱往前探——林子里的枯樱树比院中的更狼狈，枝桠断了好几根，像被雷劈过。哭声就是从林子深处传出来的，压得很低，却钻得人心里发紧。
“这林子里哪有人住？”他心里嘀咕，“除了些枯树，连个草棚都没有。谁会大半夜蹲在这儿哭？”
他想起白天林阿婆说的“花田冻僵了”，想起院中那朵勉强冒头的花苞。
“春天不来了”……她在说什么？花？还是……别的？这镇子的春天确实怪，雪下了快半个月，樱花树枯得像炭……
脚下踢到块石子，滚进林子里，哭声突然停了。苏言屏住呼吸。
“别是被发现了。万一真是……怕人呢？”
·
苏言踮着脚绕到一棵断树后，探出头——就在那棵最粗的枯樱树下，蹲坐着个少女。
她穿着件洗得发白的粉棉袄，头发也是粉色的，垂在肩前，遮住了脸。她蜷着身子，膝盖抵着下巴，肩膀还在轻轻抖动，刚才的哭声应该就是她的。
苏言刚要动，就见她抬手，指尖轻轻碰了碰身边的枯枝——那枝桠枯得能一折就断，树皮都裂了，可被她指尖碰过的地方，竟“噗”地冒了个绿芽，嫩得能掐出水，在雪地里亮得扎眼。
少女像是愣了愣，低头看自己的手，又抬头看那绿芽，肩膀抖得更厉害了，却没再哭，只小声咕哝：“还是……不行啊……”
苏言看得发怔，忘了躲藏——少女像是突然察觉到什么，猛地回头。
只瞥见一眼：她的脸很白，睫毛上沾着泪，眼睛是浅粉色的，像落了樱花瓣。四目相对的瞬间，她眼里闪过一丝慌乱，像被惊着的兔子。
“你……”苏言刚张了嘴，还没说出“是谁”，少女往后一缩，身子竟像融在月光里似的，“唰”地淡了，眨眼间就没了踪影。
·
苏言僵在原地，手还悬在半空，刚才想喊住她的话堵在喉咙里。
“没看错吧？粉头发？还有那芽……枯了快半年的树，被她碰一下就冒绿芽？”
他快步走到树下，蹲下身摸那根枯枝——绿芽还在，温温的，能感觉到微弱的潮气，不是幻觉。雪地上只有几个浅浅的脚印，很快被风刮来的雪沫盖住。
“人呢？就这么……没了？”
他抬头看林子里的树，枝桠交错，月光冷冷地洒着，静得只有自己的呼吸声。
“粉衣服，粉头发……跟信笺上那朵莲花的粉瓣，还有院子里冒的花苞……不会是巧合吧？”
他摸了摸口袋里的信笺盒，盒身冰凉，却好像比白天更沉了些。
“春先醒，樱为信”……信笺上的字，是这个意思？
·
往回走时，风好像小了些，雪没再下，月光把影子拉得很长，跟着他一步步挪。刚才那瞬间太不真实，像攥了把沙，松开就没了，可指尖的温气和那棵绿芽又实实在在。
路过院墙外的樱花树时，他停了脚步——白天那朵半开的花苞，不知何时彻底绽开了，小小的一朵，粉得透嫩，在月光下颤了颤，像在跟他打招呼。
苏言伸手碰了碰花瓣，软的，带着点夜露的湿，不是梦。
他望着那朵小花，心里的慌乱慢慢被另一种情绪取代——是种模糊的期待。
“她肯定跟这镇子的春天有关。不然怎么会蹲在樱林哭，还能让枯枝发芽？”
他想起少女回头时那双慌乱的眼睛，不像坏人，倒像受了委屈又无处诉说的样子。
“她刚才说‘还是不行’……是在试着让树发芽？可为什么不行？是没力气，还是……怕什么？”
他摸了摸信笺盒，决定明天再去樱林看看。
“不管她是谁，总得再去碰碰运气。信笺亮了，花苞开了，她也出现了……或许，爷爷说的‘等个人来叫’，不只是等我，也是等她。”
推开老宅的门，台灯还亮着，信笺盒放在窗台上，盒盖的莲花纹在月光下泛着极淡的光。苏言把盒子拿过来，轻轻打开——首页的四瓣莲花，粉瓣的光好像比昨晚更亮了些。
苏言把信笺放回盒里，没关灯，就坐在竹椅上望着窗外的樱花苞。夜还长，但他没再觉得空落落的。刚才那抹粉衣的影子，那点冒出来的绿芽，像根细针，轻轻戳破了这镇子沉沉的死气。
或许，不用等太久了。
