晨雾笼罩着青溪镇，将一切都染上朦胧的灰白。苏言裹着祖父的旧棉袄，手里攥着信笺盒的铜钥匙，指尖被冻得发红。从老宅出来时，他本想去枯樱林碰碰运气，走了半截又改了主意——或许该先去找李婶问问，镇上最记事的杂货铺老板娘，说不定知道些什么。
但当他路过林阿婆的花田时，脚步不由自主地慢了下来。
雾中人影绰绰，一个佝偻的身影蹲在田埂上，手里拎着个旧铁皮桶，正往地里浇着什么。是林阿婆。
苏言放轻了脚步。花田还是昨天看见的样子：翻起的冻土硬得像铁块，往年该爬满迎春花的竹架空落落的，只有几根枯藤垂着，连片像样的叶子都没有。可林阿婆蹲在地里，一勺一勺往枯藤根上浇水，动作慢却稳，像在伺候什么宝贝。
“这土都冻着，浇水也没用啊……”苏言站在田埂边，看着阿婆浇水的背影，心里发涩，“阿婆是知道的吧？可还是天天来浇。”
他想起自己院中的樱花苞，又想起枯樱林的少女。“或许阿婆也在等春天？等花醒过来。她在镇上住了一辈子，说不定真见过信笺说的‘春’。”
·
“阿婆，您早。”苏言走上前，才看清阿婆浇的是温水——田埂上放着个小煤炉，炉上坐着个豁口搪瓷缸，缸里的水冒着白气。阿婆是用木勺舀起温水，小心地浇在藤根上。
林阿婆直起腰，捶了捶背，笑了：“是小言啊？你爷爷的孙娃，对吧？昨儿老周伯还跟我说你回来了。”她指了指身边的小马扎，“坐？”
苏言摇摇头，蹲在她旁边看枯藤：“阿婆，这藤都枯了，您还浇呢？”
林阿婆叹口气，把木勺伸进搪瓷缸舀水：“枯了也得浇啊。万一它只是冻着了呢？温乎乎的水浇下去，说不定就醒了。”她往藤根浇了一勺，白雾腾起来，“你爷爷在时总说，花跟人一样，怕冷，也怕没人管。”
苏言盯着枯藤根——被温水浇过的地方，冻土化了一小块，露出黑黢黢的泥土，竟真有个针尖大的绿点，不仔细看根本发现不了。
“真有绿芽……”苏言指尖碰了碰那点绿，心里一动，“是阿婆的温水浇醒的？还是……”
他看向阿婆，犹豫着要不要问。“直接问‘粉衣服姑娘’会不会太突兀？阿婆年纪大了，万一记不清了呢？”
·
晨雾渐散，露出灰蒙蒙的太阳。林阿婆把搪瓷缸放回煤炉上，从口袋里摸出块皱巴巴的手帕，擦了擦额头的汗。
苏言攥了攥钥匙，还是开了口：“阿婆，您知道镇东那片枯樱林吗？我昨晚路过，好像听见有人在哭……”
林阿婆手一顿，手帕掉在田埂上。她没捡，只望着樱林的方向，眼神软了下来：“樱林啊……二十年前，可不是现在这模样。”
“二十年前？”
“是啊。”阿婆往煤炉里添了块煤，火“噼啪”响了声，“那会儿樱林的花，开得能把天遮住。每年春分前后，满林子都是粉的，风一吹，花瓣能落半尺厚。”她笑了笑，眼角的皱纹堆起来，“那会儿还有个姑娘呢，总在樱林里待着。”
苏言心猛地一跳：“姑娘？什么样的姑娘？”
“粉衣服，粉头发。”林阿婆说得肯定，“眼睛也是浅浅的粉，笑起来像朵刚开的樱花。”她指了指眼前的花田，“有年春天，我这花田的迎春迟迟不开，急得我直哭。那姑娘就站在田埂上笑，笑了一声，你猜怎么着？”
苏言喉结动了动：“怎么着？”
“满田的迎春，‘唰’地就全开了。”阿婆的声音轻下来，像怕惊着什么，“黄灿灿的，比太阳还亮。她还跟我说‘阿婆别慌，春天醒了’——话音落，樱林的花也跟着开了，香得能飘到镇西头。”
苏言盯着阿婆的脸，确认她没骗自己，指尖都在颤。“粉衣服，粉头发……就是她！枯樱林那个少女！”
他想起少女指尖碰出的绿芽，想起信笺上发亮的粉瓣。“‘春天醒了’……她真的是春！信笺没说错！”
阿婆还在说，苏言却听见自己的心跳声，盖过了煤炉的“噼啪”响。“二十年前……她那会儿就在这里了。那她现在为什么哭？为什么说‘春天不来了’？”
·
雾彻底散了，太阳透出点暖来，照在阿婆的银发上。远处的枯樱林清晰起来，枝桠在光里投出黑黢黢的影子。
“后来呢？那姑娘去哪了？”苏言追问，声音都有些急。
林阿婆却摇了头：“不知道。就过了几年，镇子的季节就乱了。先是冬天没雪，再是春天飘雪，樱林的花一年比一年少，那姑娘也再没见过。”她低头看枯藤，眼圈红了，“我总觉得她没走。说不定就躲在樱林里，跟这些花一样，冻着了，醒不了。”
苏言想起少女哭着说“春天不来了”，心里揪了下。
“阿婆，”他突然开口，“您说，要是找到她，给她浇点温水，她会不会也醒过来？”
林阿婆愣了愣，随即笑了，拍了拍他的手：“傻娃，人哪能靠浇水醒？得靠心。你对她好，她就醒了。”她指了指樱林，“你要是真在樱林见着人，别吓着她。她心善，就是怕生。”
苏言望着樱林，阿婆的话像温水浇在心里。“靠心……阿婆说得对。她昨晚见了我就躲，肯定是怕人。我得慢慢来，不能急。”
他摸了摸口袋里的信笺盒，盒身好像比刚才暖了点。“信笺说‘找她’，现在知道她是谁了，也知道她可能在哪了。”
林阿婆又开始浇花，木勺碰着搪瓷缸，“叮当”响。苏言站起身，往樱林的方向看了一眼。“先不找李婶了。去樱林看看吧。就算见不着，也给她留碗温水——像阿婆这样。”
·
苏言跟林阿婆道了别，往枯樱林走。路过花田边的煤炉时，他停了停——阿婆正把搪瓷缸里的温水倒进铁皮桶，桶沿沾着的水珠落在冻土上，晕开一小片湿痕。远处的樱林里，风刮过枯枝，竟不像之前那么“呜呜”地沉了，倒像有片极轻的粉，在枝桠间晃了晃，快得像错觉。
苏言攥紧了钥匙，脚步轻快了些。他好像有点明白祖父说的“待它们好，它们就懂了”——不光是花，或许还有那个躲在樱林里的“春天”。
