枯樱林深处，阳光透过枝桠洒在地上，织成金亮的网。桃夭仍缩在枯树下，粗瓷碗放在膝头，粥已喝了小半，指尖沾着几粒米。苏言靠在断树旁，手里捏着信笺盒，盒缝里的粉瓣光若隐若现。
樱林里静了好一阵子。桃夭喝粥的动作很轻，像怕惊动什么，偶尔抬眼瞥苏言一眼，见他没看自己，又低下头，指尖悄悄碰了碰碗沿——粥温温的，暖意顺着指尖爬上来，驱散了些身上的冷。
苏言没敢多说话，只偶尔咳嗽一声，证明自己还在。他摸了摸口袋里的信笺盒，粉瓣的光比刚才亮了些，像被粥的热气烘暖了似的。院中的樱花苞、林阿婆的花田、现在的粥……好像有什么东西在慢慢变松，包括桃夭眉间的皱痕。
“苏言哥哥！”远处突然传来脆生生的喊，带着孩童的跑调，打破了林里的静。
桃夭手一抖，粥碗差点掉在地上，猛地把脸埋回膝盖，像只受惊的刺猬。苏言抬头——小棠正蹦蹦跳跳地往林里跑，扎着两个羊角辫，手里攥着张叠得方方的纸，裙角沾着草屑。
·
小棠踩着泥地往里跑，看见苏言时眼睛一亮，加快了脚步。路过枯藤时，裙摆扫过芽尖，绿芽颤了颤，竟又冒高了半分。
“苏言哥哥！你看见我奶奶了吗？”小棠仰着小脸，鼻尖沾着汗，手里的纸被攥得皱巴巴的，“奶奶说去花田浇水，我找了半天没找着，娘让我来樱林看看——”
话没说完，她的目光越过苏言，落在了枯树下的桃夭身上。桃夭的粉头发露在外面，在阳光下亮得扎眼，小棠“呀”了一声，眼睛瞪圆了：“姐姐？”
苏言赶紧伸手拦：“小棠，小声点——”
可小棠已经挣开他的手，像只小麻雀似的跑了过去。她没怕，也没问“你是谁”，就蹲在桃夭面前，仰着小脸笑：“姐姐，你也是来等春天的吗？我奶奶说，樱林里的春天最早醒。”
桃夭僵着没动，连呼吸都放轻了。苏言站在后面，捏了把汗——他怕这突然的亲近会让桃夭又消失，手悄悄摸向信笺盒，却见盒缝的粉瓣光突然亮了亮，像在安抚。
·
小棠蹲在桃夭对面，把手里的纸小心翼翼地展开。阳光落在纸上，映出歪歪扭扭的色彩。桃夭慢慢抬起头，浅粉的眼睛里满是茫然。
小棠展开的是张蜡笔画。纸是从作业本上撕下来的，边缘毛糙，上面用红、粉、黄三色蜡笔涂得满满当当：中间画着棵歪歪扭扭的树，树上画着密密麻麻的圆点（大概是花），树下画着个小人，穿着粉裙子，手里举着片叶子；天空涂成了浅蓝色，飘着几朵三角形的云，旁边用铅笔歪歪扭扭写着三个字：“我的春”。
“这是我画的春天。”小棠指着画，认真地说，“老师说春天就是花开花，树发芽，还有暖暖的风。我奶奶的花田没开花，我就画了个给她，现在给你也行！”她把画往桃夭手里塞，“姐姐，你看，画里有花，不冷的——给你暖手。”
画纸被塞到桃夭掌心时，她猛地一颤，像被烫着似的想缩手，却被小棠按住了手背：“拿着呀，画也能暖手的！我冷的时候就抱画，娘说心里想着暖，就不冷了。”
桃夭低头看着画。蜡笔的颜色很艳，涂得超出了轮廓，却亮得晃眼——那棵“樱花树”虽然歪，却挤着满树的“花”，那个粉裙子的小人，笑得眼睛弯成了月牙。她的指尖轻轻碰了碰画里的“花”，指尖竟真的颤了颤，不是冷的，是暖的。
“画的春天……暖手……” 桃夭盯着画里的“花”，耳边是小棠软软的声音，心里像被什么东西轻轻撞了下。
“她们……都在等春天？就算花没开，也信春天会来？” 她想起二十年前，花田的迎春全开时，也是这样亮的颜色。那时林阿婆也像小棠这样笑，说“姑娘你看，春天多热闹”。
指尖蹭过画里的“粉裙子小人”，突然想起自己的袄子也是粉的，眼眶莫名一热。
·
小棠见桃夭拿着画，笑了笑，又从口袋里摸出颗糖，放在桃夭手边：“这个也给你，甜的！”苏言走过来，轻轻摸了摸小棠的头。
小棠没多待，跑走时还回头挥了挥手：“姐姐，明天我再给你带新画！”身影很快消失在樱林入口，只留下一串轻快的脚步声。
林里又静了下来。桃夭还握着那张画，指腹反复蹭着画里的“樱花树”，纸页被蹭得发皱。她手边的那颗糖是水果糖，透明的糖纸在阳光下闪着光，她没碰，却也没推开。
苏言蹲下来，看见她的指尖——刚才碰过画的地方，竟沾着点淡淡的粉，像花瓣的粉。更让他心跳的是，她靠着的枯树干上，刚才被她抠过的地方，又冒了串绿芽，不是之前的针尖大，是一小簇，嫩得能看见里面的汁水。
“小棠是林阿婆的孙女，”苏言轻声说，“她跟阿婆一样，信春天会来。”
桃夭没说话，却慢慢把画叠好，放进了棉袄口袋里。她抬头看苏言时，眼睛里的警惕淡了些，多了点茫然，还有点……委屈。她没再赶他走，只是低头，用指尖轻轻碰了碰那颗糖。
·
苏言看着她指尖的动作，没再说话。风从樱林外吹进来，带着花田的泥土味，吹起桃夭的几缕粉发，扫过她握着画的手。信笺盒在苏言口袋里轻轻发烫，他悄悄打开条缝——首页的四瓣莲花，粉瓣的光已经亮得像颗小太阳，连带着旁边的蓝瓣，都隐隐透出点微光。
远处传来小棠喊“奶奶”的声音，林阿婆应了句“在这儿呢”，温温的。桃夭握着糖的指尖动了动，终于轻轻剥开了糖纸。
