夕阳把枯樱林的枝桠影子拉得很长，落在苏言和桃夭之间。桃夭仍蹲在树下，指尖反复摩挲着掌心的水果糖，糖纸被捏得发皱。苏言站在她面前，口袋里的信笺盒微微发烫。
夕阳快沉了，樱林里的光慢慢暗下来，却没之前那么冷。苏言刚说完“我帮你找”，桃夭就猛地抬头，浅粉的眼睛里满是慌乱，像没想到他会应得这么快。
“你不用……”她想说“不用麻烦”，话到嘴边又咽了回去——指尖碰了碰口袋里小棠的画，画纸的边角被体温烘得暖烘烘的。她低头盯着地上的绿芽，声音细得像蚊蚋：“落芽谷很远，在镇外的山坳里，半年前就被风雪封了，进去的人……”
“我知道。”苏言打断她，蹲下来与她平视，“林阿婆跟我提过落芽谷，说去年冬天起就没断过风雪，连采药人都绕着走。但我得去。”他指了指她脚边的绿芽，“它们等不起，你也等不起，不是吗？”
桃夭没说话，却把糖攥得更紧了，指节泛白。风从谷的方向吹过来，带着点细碎的雪沫，落在她的发梢上，她却没像之前那样缩脖子，只是轻轻咬了咬唇。
“他不怕吗？落芽谷的风雪能冻住草木，人进去了……” “可他眼里的光很亮，像小棠画里的太阳。他要是真去了……” 桃夭的指尖碰了碰口袋里的画，突然想起苏言带的温粥，心里像被温水泡过，软了块。
“见她犹豫，苏言知道她在担心，心里软了软” “她不是怕我帮倒忙，是怕我出事。” 苏言摸了摸口袋里的信笺盒，盒身烫得厉害，像是在催。 “总得有人去。爷爷说'苏家守着镇子'，大概就是指现在吧。”
·
夕阳的光落在石板上，泛着暖黄。苏言拎着空竹篮，脚步不快，手指反复摩挲着信笺盒的铜锁。
跟桃夭约好“明天一早就出发”，苏言往老宅走。路过林阿婆的花田时，阿婆正带着小棠收煤炉，小棠看见他，挥着手里的蜡笔喊：“苏言哥哥！明天给你看我画的落芽谷！”苏言笑着应了，心里却记挂着落芽谷的路——他只听阿婆提过方向，具体怎么走，根本不清楚。
走到镇西头的老槐树下，口袋里的信笺盒突然“嗡”地烫了下，比之前任何一次都烫。苏言赶紧停下，找了块避风的石头坐下，打开盒盖——《四季信笺》摊在盒里，首页的四瓣莲花亮得刺眼，粉瓣的光顺着纸页往下淌，竟在空白页上晕出了淡淡的墨痕。
墨痕慢慢聚成线条，弯弯曲曲的，像条小路。线条的起点是青溪镇，终点在镇外的山坳里，标着个小小的“谷”字——是落芽谷！地图虽然模糊，却能看清关键的岔路：过了“忘川桥”，往南拐，绕过“断石崖”，就是谷口。
苏言凑近了看，地图旁还泛着行淡字，比之前的“春先醒”清楚些：“谷有风雪，心暖则路通。”字刚看清，墨痕就开始淡了，像要被光收回去。苏言赶紧掏出手机（镇上信号弱，勉强能拍照），对着地图拍了张照——按下快门的瞬间，信笺上的墨痕彻底消失了，只留下粉瓣仍亮着。
“看着照片里的地图，苏言松了口气，指尖因激动微微发颤” “信笺果然能指路！'心暖则路通'……是说只要想着要找种，就不会被冻住？” “想起桃夭担心的眼神，又握紧了信笺盒” “得早点找到种。她在樱林等一天，就多一天不安。” 苏言抬头看往落芽谷的方向，夕阳把山影染成了橘红，虽然远，却好像没那么可怕了。
·
老宅堂屋里，煤油灯放在供桌旁，光昏黄却暖。苏言把照片里的地图描在纸上，旁边放着祖父的旧棉袄、麻绳、干粮袋。祖父的骨灰盒放在供桌中央，月光透过窗棂落在盒上。
回老宅时，天已经黑了。苏言点了煤油灯，把手机里的地图描在纸上——纸是从《农桑志》里撕的，背面还有祖父画的樱花树简笔画。他把描好的地图折成小块，塞进贴身的口袋。
翻箱倒柜找了些能用的东西：祖父的旧棉袄（比他穿的那件更厚，里子缝着层棉絮）、麻绳（怕路滑能绑在鞋上）、陶壶（装热水）、还有林阿婆下午送的杂粮饼（硬却顶饿）。
往干粮袋里塞饼时，指尖碰了碰供桌的骨灰盒，他停了停，轻声说：“爷爷，我明天去落芽谷，找春之种。桃夭说有了种，春天就能醒。”风从窗缝钻进来，煤油灯的光晃了晃，像在应他。
他把信笺盒放在供桌旁，挨着骨灰盒——信笺的粉瓣还亮着，映得盒盖的莲花纹泛着暖光。院中的樱花树在月光下晃了晃，最顶上的花苞竟彻底绽开了，粉瓣在夜里亮得像小灯笼。
“摸了摸旧棉袄的棉絮，想起祖父穿它时的样子，心里踏实了些” “爷爷当年肯定也走过难走的路，不然怎么会备这么厚的棉袄。” “看了眼信笺盒，又想起桃夭蹲在树下的样子” “不能让她白等。也不能让小棠的画一直只是画。” 苏言把棉袄搭在肩上，吹灭煤油灯——窗外的月光正好，能看见樱花苞在风里轻轻晃，像在送他。
·
天刚蒙蒙亮，晨露沾在枯枝上，亮晶晶的。桃夭站在老槐树下，手里攥着件叠得方方的粉布，见苏言过来，赶紧把布往身后藏。
苏言按约定早早到了樱林。桃夭比他到得还早，站在老槐树下，头发上沾着晨露，穿的还是那件粉棉袄，只是手里多了样东西——见苏言过来，她往后缩了缩，却没跑。
“都准备好了？”苏言问，指了指自己的干粮袋，“有吃的有喝的，冻不着。”
桃夭没看他的袋子，却把身后的粉布递了过来——是块绣着樱花的帕子，针脚歪歪扭扭的，却绣得认真，花瓣上还沾着点没洗干净的蜡笔粉（是小棠的蜡笔）。“这个……”她声音发颤，“你带着。帕子是暖的，风雪大了就捂捂脸。”
苏言接过帕子，帕子上还留着她的体温，暖乎乎的。他刚要道谢，桃夭突然抬头，浅粉的眼睛里蒙着层雾：“落芽谷里有'冻灵'，会吸人的暖意，你要是觉得冷得受不了……就回来，别硬撑。”
“好。”苏言把帕子塞进棉袄内袋，贴着心口，“我找到种就回来，给你和小棠看。”
桃夭没再说话，却往樱林深处退了退——她站的地方，泥土里钻出了棵小小的草芽，嫩得像片绿翡翠。风一吹，草芽晃了晃，竟朝着落芽谷的方向弯了弯腰。
·
苏言转身往镇外走，旧棉袄的衣角在风里晃。他没回头，却能感觉到身后的目光——桃夭还站在槐树下，粉衣在晨雾里像朵没全开的花。贴身的帕子暖得很，信笺盒在口袋里轻轻发烫，像在给他指路。
远处的落芽谷藏在山影后，隐约能看见白蒙蒙的风雪，却没那么吓人了。苏言攥了攥心口的帕子，脚步快了些——他知道，谷的那头有春天，谷的这头，有人在等。
