叶明宇本以为“天将降大任于斯人也，必先降其美少女。”不过是网友随口开的玩笑——毕竟活了二十五年，他遇到的“大任”多是工作里临时加的报表、朋友聚会时被推出来挡酒的差事，至于“美少女”，大多只存在于通勤地铁里擦肩而过的背影，或是咖啡馆里隔着几桌的模糊侧影，从未有过半分交集。
凌晨一点的夜风裹着夏末最后一丝潮热，从叶明宇家半开的阳台窗溜进来，带着楼下夜宵摊残留的烟火气——是烤串的孜然香混着冰粉的甜香，还有远处便利店冷柜开门时飘出的凉意。风轻轻掀动客厅挂着的亚麻窗帘，浅灰色的布料晃出细碎的纹路，像他此刻刚放松下来的神经。他踢掉沾着烧烤味的帆布鞋，鞋底还沾了点路边的草屑——是刚才和朋友们在巷口告别时，被老王勾着肩膀推搡着踩的，当时老王还拍着他的背笑：“明宇，下次聚会给你带个姑娘，再单着我都替你着急！”他当时笑着躲开，说“别瞎操心”，此刻看着玄关浅木色悬浮鞋柜上的草屑，忍不住弯了弯腰，指尖刚碰到鞋尖，玄关的感应灯“咔嗒”一声亮起暖黄的光，把他身后拖着的影子拉得老长。
这是他去年刚装修好的房子，典型的简约精装风格，玄关没做复杂的造型，只装了一面嵌入式的全身镜，镜框是极细的黑色金属条，旁边钉着几个原木色挂钩，挂着他常用的帆布包和一把黑色雨伞。伞面上还留着上周下雨的痕迹，水渍晕开成淡淡的印子，像幅没画完的水墨画。刚结束和朋友们的周末聚会，胃里还塞满了冰镇啤酒和烤得滋滋冒油的五花肉，连头发丝都透着股热闹散场后的慵懒——耳朵里好像还响着老张开啤酒罐时“啵”的脆响，还有小李吐槽老板时激动的嗓门，可此刻一进家门，所有喧闹都被关在了门外，只剩下房子里安静的空气，裹着他熟悉的洗衣液味道，让他瞬间松了口气。
叶明宇趿着拖鞋晃进浴室，拖鞋是灰色的，鞋底有浅浅的防滑纹路，是妈妈上次来特意给他买的，说“你洗澡总不注意，万一滑到怎么办”。浴室是他当初装修时特意盯的区域，磨砂玻璃门隔开了干湿区，墙面贴的是浅灰色哑光瓷砖，摸上去带着细腻的质感，洗手台是岩板材质的，台面上只放了几样东西：一支黑色包装的洗面奶，还剩小半支，是生日时朋友送的；一个白色的牙杯，杯沿印着小小的宇航员图案；还有一块叠得整整齐齐的蓝色毛巾，是昨天刚换的。他把水温调到刚好能冲走一身疲惫的热度——不冷不热，指尖碰到水流时，刚好能感觉到暖意顺着皮肤往骨子里钻。花洒喷出的热水砸在瓷砖上，溅起细小的水花，氤氲的水汽很快漫满了整个浴室，镜子上蒙了一层薄薄的雾，他用手擦了擦，看着镜中自己还算周正的脸：短发有点乱，是刚才和朋友勾肩搭背时揉的，眼角带着点疲惫，却还算精神。
水汽里，他还在跟自己嘀咕下午朋友们的调侃：“明宇啊，你说你，二十五岁有房有稳定工作，朋友能凑两桌麻将，怎么就偏偏卡在‘异性缘’这道坎上呢？”当时他正嚼着烤面筋，面筋的油香混着孜然味在嘴里散开，他含糊地反驳：“缘分这东西急不来，该来的时候自然会来。”可话虽这么说，关起浴室门，看着镜子里的自己，也忍不住叹了口气——不是没试过主动搭话，上次在公司楼下的咖啡馆，他看到隔壁桌女生的笔掉在了地上，心里还想着“机会来了”，结果弯腰去捡的时候，手忙脚乱地撞到了桌子，桌上的拿铁“哗啦”一声洒了半杯，全溅在了女生的白色裙子上。他当时脸烫得像发烧，连道歉都说不利索，只顾着掏钱包，最后红着脸赔了三杯冰美式，连对方的名字都没问着，只记得女生笑着说“没事”时，眼里藏着的笑意，后来想起来，还忍不住拍了自己大腿一下，骂自己“没用”。
洗完澡，他裹着松垮的灰色浴巾，浴巾是纯棉的，洗得有些软了，边角还绣着一个小小的“叶”字，是妈妈亲手绣的。他用干毛巾擦着半干的头发，往卧室走。卧室里只开了盏床头的小夜灯，暖黄色的光从灯罩里透出来，像融化的黄油，轻轻敷在浅灰色的水洗棉被子上。卧室的装修也延续了简约风，衣柜是浅白色的推拉门，门上贴着一个小小的篮球贴纸，是大学时球队一起夺冠后，队长送他的，他一直没舍得撕；床头柜是悬浮式的，下面留了空位，放着他常穿的拖鞋，上面则放着一本翻开的书——是上周刚买的推理小说，看到第三章，书签是张电影票根，是上个月和朋友去看的科幻片，票根上的字迹还清晰可见。
叶明宇打了个哈欠，眼睛都快眯成一条缝，眼角沁出一点生理性的泪水，他用手背擦了擦，心里就一个念头：终于能把自己摔进柔软的床里，跟周公好好约会了。今天从公司下班就直接去了聚会，从下午六点待到凌晨，聊工作、聊近况，笑着闹着，其实早就累了，现在只盼着能赶紧躺下，连明天早上吃什么都懒得想。
可脚刚迈过卧室门槛，他的动作突然僵住，像被施了定身咒一样——空气仿佛都凝固了，他能清晰地听到自己的呼吸声，还有心脏“咚咚”跳的声音。擦头发的毛巾从手里滑了下去，“啪嗒”一声掉在地上，发出的声响在安静的卧室里格外清晰。
不是幻觉。
他那张铺着浅灰色水洗棉被套的床上，赫然躺着一个人。
叶明宇的心跳瞬间漏了半拍，像被什么东西攥住了一样，他下意识屏住呼吸，连大气都不敢喘，生怕自己一呼吸，就会惊扰到床上的人。他的目光紧紧盯着床上的身影，脑子里一片空白，过了好一会儿，才慢慢缓过神来，蹑手蹑脚地往前挪了两步——每走一步，都觉得脚下的地板在发烫，连拖鞋蹭过地面的声音都让他紧张。借着微弱的夜灯光线，他终于看清了床上的景象——是个女孩。
女孩看起来不过十四五岁的模样，身材娇小得像株刚冒芽的铃兰，蜷缩着身子侧躺在床上，肩膀微微耸起，像一只睡得迷迷糊糊的小猫。她的皮肤很白，是那种透着微红的白，像精选出来的玛瑙，光滑又莹润，连耳尖都泛着淡淡的粉，像被风吹红的，又像天生就带着这点可爱的颜色。她的睫毛很长，浓密得像小扇子，垂下来时在眼睑下投出浅浅的阴影，随着呼吸轻轻颤动，像蝴蝶停在花瓣上，随时都会扇动翅膀飞走。漆黑的长发像柔软的缎子，散落在浅灰色的枕头上和被子上，发丝光滑得能反光，几缕调皮的发丝垂在脸颊旁，随着她均匀的呼吸轻轻晃动，偶尔会蹭到她的鼻尖，让她的鼻子微微皱一下，格外可爱。
女孩似乎被他刚才毛巾掉在地上的动静扰了，眼睫微微颤动了几下，像蝴蝶扇动了一下翅膀，然后轻轻地哼了一声，声音轻轻软软的，像小猫似的往被子里缩了缩，把自己裹得更紧了些，叶明宇这才惊觉自己盯着人家看了太久，赶紧移开视线，耳根不自觉地发烫——他活了二十五年，还是第一次这么近距离地看一个陌生女孩，而且还是在自己的床上。心里却像炸开了锅，无数个问题涌了出来：这谁家的孩子？怎么会出现在我床上？我家的密码锁只有我和我妈知道，密码也从来没告诉过别人，总不能是我妈偷偷给我塞了个“惊喜”吧？可我妈上周才回了老家，说要下个月才来，而且她要是真带了人来，肯定会提前跟我说啊。
他蹲下身，慢慢捡起掉在地上的毛巾，手指碰到毛巾时，才发现自己的手有点抖。脑子里像开了锅的粥，飞速运转着，想找个合理的解释，可越想越乱。报警？他第一个念头就是这个，可看着床上女孩安安静静的样子，呼吸平稳，脸色也红润，不像遇到了危险，也不像被人胁迫的样子，要是自己现在报警，警察来了，把女孩吓着了怎么办？而且万一这只是个误会，比如女孩走错了门，那自己岂不是闹了个大笑话？
叫醒她？这个念头刚冒出来，就被他否定了。万一她是个怕生的孩子，被自己这么一个只裹着浴巾的陌生男人突然叫醒，吓哭了怎么办？再说，自己现在这副模样，只裹着一条松垮的浴巾，要是女孩醒了，看到他这副样子，还以为他是个变态，再喊一嗓子，邻居听见了，他以后还怎么在这栋楼里抬头做人？他仿佛已经能想象到邻居们指指点点的样子，心里一阵发怵。
叶明宇轻轻叹了口气，站起身，走到床边，小心翼翼地打量着女孩，生怕自己动作太大惊扰了她。女孩的手指纤细得像嫩葱，指甲修剪得整整齐齐，透着健康的淡粉色，没有涂指甲油，干净又可爱，此刻正轻轻抓着被子的一角，指节微微泛白，像抓住了什么珍贵的东西，不肯放手。他看着那只小手，忽然想起自己小时候，每次睡在奶奶家的老床上，也喜欢这样抓着被子角——奶奶家的被子是碎花的，布料很软，他总觉得抓着被子角，就能做个不被打扰的好梦，就算夜里醒了，摸到被子角，也会觉得安心。现在看到女孩这样，心里忽然软了一下，好像看到了小时候的自己。
夜灯的光柔和地落在女孩脸上，勾勒出她柔和的下颌线，线条流畅又可爱，连睡着时，嘴角都带着一丝浅浅的笑意，像是正在梦里吃着甜甜的糖，又像是梦到了什么开心的事。叶明宇忽然觉得，这场景虽然诡异得离谱，却又莫名的平和——没有聚会时的喧闹，没有工作时的焦虑，没有地铁里的拥挤，只有房间里轻轻的呼吸声，和窗外偶尔传来的蝉鸣、远处马路上汽车驶过的声音。那些声音很轻，像背景音乐一样，衬得房间里更安静了。
他挠了挠头，觉得自己现在像个傻子，站在床边，看着一个陌生女孩睡觉，可又不知道该做什么。最后，他认命地走到书桌前的椅子上坐下——椅子是他特意选的人体工学椅，浅灰色的，和房间的风格很搭，平时加班写报告时就靠它缓解腰酸。他把毛巾搭在椅背上，浴巾裹得紧了些，生怕不小心松了。他看着床上熟睡的女孩，忍不住小声嘀咕：“我说缘分啊缘分，你就算想光顾我，也不用这么突然吧？这命运也太离谱了点，直接给我派送了一个美少女，还是个看起来这么小的，这是让我提前体验当家长的感觉吗？我连自己都照顾不好，还得照顾你这么个小不点。”
窗外的风又吹了进来，这次带着点凉意，不像刚才那样潮热了，大概是夏末的夜风也开始慢慢降温了。风掀起窗帘的一角，吹到叶明宇的胳膊上，让他打了个寒颤。他起身，轻轻走到阳台，把阳台窗关小了些——阳台装了百叶帘，刚才半开着，风把百叶吹得轻轻晃，现在关小窗户后，风只能透过缝隙钻进来，带着点淡淡的青草味。阳台地上放着一个折叠的休闲椅，是浅灰色的，他周末晒太阳、看风景时就会打开，旁边还有一盆绿萝，叶子长得很茂盛，绿油油的，叶子上还挂着刚才夜风带来的小水珠，在夜灯下闪着微光。
关完窗户，他想起女孩只盖了一层薄被子，现在风凉了，别冻着她。于是他走到衣柜前，拉开推拉门——衣柜里很整齐，左边挂着他的衬衫和外套，都是浅色系的，右边叠着毛衣和卫衣，最上面一层放着几个收纳箱，装着他的袜子和内衣。他从最下面一层翻出一条干净的薄毯，是浅米色的，上面有小小的格子纹，是妈妈去年冬天给他织的，用的是很软的毛线，他平时舍不得用，总想着收藏价值大于使用价值，怕弄脏了了。现在拿出来，刚好可以给女孩盖上。
他拿着薄毯，蹑手蹑脚地走到床边，屏住呼吸，慢慢伸出手，想把薄毯轻轻盖在女孩身上。可刚伸出手，离女孩还有几厘米的距离，女孩突然呢喃了一声，像是在梦里说了句什么，听不清内容，然后翻了个身，面朝他的方向。
这一次，叶明宇看得更清楚了——女孩的眼睛虽然没睁开，但眼尾的弧度很柔和，像月牙一样，鼻梁小巧又挺翘，鼻尖微微有点翘，透着可爱，嘴唇是淡淡的樱粉色，像刚摘下来的樱桃，唇瓣很薄，轻轻抿着，还带着刚才那丝浅浅的笑意。最让他惊讶的是，刚才没注意到，女孩的发梢处，似乎泛着一点极淡的紫色，不是染的那种鲜艳的紫，而是像傍晚的晚霞边缘那点淡淡的紫，又像落了一层薄薄的星光，在夜灯下，随着光的角度微微变浅，格外神秘又好看。
他猛地收回手，心脏又开始不争气地狂跳，像要从嗓子眼里跳出来一样，耳根也烫得厉害。这时候，他才后知后觉地想起，自己刚才洗澡的时候，好像听到过一声很轻的“咚”声，当时浴室里都是水声，他还以为是风吹掉了阳台上的花盆，或者是楼下有人扔东西，没太在意，现在想来，恐怕就是这女孩“从天而降”的声音——难道她是从阳台跳进来的？可他家在12楼，这么高，她怎么可能跳进来？而且阳台的窗户刚才是半开的，她要是真从阳台进来，也不是不可能，可她一个十四五岁的女孩，怎么会有这么大的胆子？
叶明宇坐在椅子上，托着下巴，看着床上的女孩，越想越觉得不可思议。夜很静，他能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚”的，像打鼓一样，也能听到女孩均匀的呼吸声，很轻，很稳，像小婴儿的呼吸一样，让人觉得安心。他突然觉得，或许不用急着纠结该怎么办，也不用急着找答案，至少现在，这个陌生的、带着点神秘的女孩，正安安静静地在他的床上做着好梦，没有打扰任何人，也没有带来任何危险。而他，就当是在守护一个突如其来的、奇怪又可爱的秘密吧。
他拿起桌上的手机，屏幕亮了一下，显示现在是凌晨一点十五分。他想给最好的朋友陈阳发个消息吐槽，手指在屏幕上敲了半天：“我家床上多了个女孩，不知道哪来的。”可刚打完，又删掉了——陈阳那个人，平时最爱开玩笑，上次他说自己没对象，陈阳还给他介绍了自己的表妹，结果见面时他紧张得把水杯碰倒了，洒了表妹一裤子，后来陈阳还笑了他半个月，说他“注孤生”。这次要是跟他说床上有个女孩，陈阳肯定会以为他在吹牛，还会立马发一连串调侃的表情包，说不定还会连夜跑过来围观，到时候人多眼杂，更麻烦。而且这种事，说出去也没人信，说不定还会被当成喝多了胡言乱语，还是算了。
他放下手机，靠在椅背上，看着床上的女孩，嘴角忍不住微微上扬。夜灯的光依旧柔和，照在女孩脸上，也照在他的身上，房间里静悄悄的，没有一点杂音，只有两个陌生的灵魂，在这个夏末的夜晚，共享着同一片安静的时光。
“行吧，”他对着空气小声说，声音轻得像怕吵醒女孩，“既然来了，就先好好睡一觉。等你醒了，咱们再慢慢算账——比如，你叫什么名字，从哪来，还有，为什么会睡在我床上。到时候，你可得给我个合理的解释，不然，我可真要报警了。”
