“如果有来生，我愿和我的主人永远在一起。”
这是来福在生命最后时刻的想象。来福是一只流浪猫，被林夕在她10岁生日那天捡到。
林夕从8岁起便失去了父母，爷爷奶奶不愿意抚养她，最后是外婆将她接回家中，从那以后，祖孙二人相依为命。
10岁生日的那天，林夕想为自己买一个小小的生日蛋糕。她舍不得花外婆的钱，便悄悄出门去捡易拉罐，想卖掉换一点零钱。
当她在垃圾桶里翻找时，忽然听见微弱的喵叫声。循声望去，她在一堆脏乱的垃圾里，发现了一只颤抖的小猫，林夕毫不犹豫地将它抱了出来。
那是他们的第一次相遇。
小猫还不会自己进食，林夕便细心地冲了羊奶粉，捧在怀里一点点喂它。小家伙喝得格外起劲，仿佛终于抓住了生的希望。后来，林夕又用旧衣服为它做了一个温暖的小窝，小猫安静地蜷缩其中，睡得极为安心。
林夕给它取名“来福”，希望它从此健康、快乐，不再流浪，不再被抛弃。
来福似乎听懂了这份心意，轻轻“喵”了一声，声音细弱，却带着一种安定的力量。
从那天起，来福就成了林夕生活里不可或缺的一部分。
每天放学回家，林夕总能在巷子口看见它。
有时，它乖巧地坐在那里，摇着尾巴，眼睛亮晶晶地盯着她；有时，它干脆跑到半路上，早早蹲守，像是在迎接一位远行归来的家人。
来福也有淘气的一面。
每当林夕坐在桌前写作业，它就伸出毛茸茸的爪子，扒拉她的笔，偏偏要打断她的专注，仿佛在说：——“别光顾着写字，快陪我玩呀。”
兴奋的时候，它喜欢躲在角落里，瞅准时机突然扑出来，把林夕吓得尖叫连连。而 在林夕吃饭时，这个小馋猫总是紧紧抱住她的小腿，一副可怜巴巴的模样讨食。它却不知道轻重，常常不小心把她的腿抓出一道道细长的血印。林夕虽疼得直咧嘴，却从来没有怪过它，只是轻声责备一句：“来福，下次轻点。”
来福很聪明。林夕不止一次这样想。
有一次，林夕放学回家，却发现自己忘带钥匙。
她无奈地蹲在门口，抱着书包发呆，只能等外婆回来。
这时，窗台上传来熟悉的喵叫声。
林夕抬头一看，是来福！它正趴在窗户里面，急切地喵喵叫着，好像在问：“你怎么不进来呀？”
林夕忍不住笑了，对着窗户说：“小家伙，我忘带钥匙了，你在里面可舒服啦。”她原本只是随口一说，没想到来福“听懂”了一样，耳朵动了动，随即转身消失在屋子里。
林夕正疑惑着，没过多久，“咔哒”一声，房门从里面被推开了。
来福从门口探出脑袋，尾巴高高翘着，得意洋洋地“喵——”了一声，仿佛在说：
——“看吧，我很厉害吧！”
林夕瞪大了眼睛，忍不住笑着抱起它：“来福，你真的听得懂我说话，是不是？”
来福舒服地眯起眼睛，把脑袋蹭到她的下巴，发出满足的呼噜声。
林夕第一次真切地感到：来福并不是一只普通的猫，而是能听懂她心声的伙伴。
林夕上初二那年，学校组织了一次研学旅行，要去市区游玩两天。对其他同学来说，这是难得的放松和见世面的机会，可林夕心里却惦记着家里的来福。
两天后，林夕拎着行李一推开房门，就看到屋子里乱糟糟的。垃圾桶被打翻在地，卫生纸咬得碎屑满地。她心里一紧，大喊：“来福！”
窗帘微微一动，一只毛茸茸的脑袋小心翼翼探出来。来福呆呆地望着她，圆圆的眼睛里闪烁着一丝心虚和期待。林夕本想板着脸，可见它那副模样，气也生不起来，只能无奈叹了口气，伸手去抱它：“真是拿你没办法。” 来福喉咙里“咕噜”地响着，似乎在说：你终于回来了。
从那以后，无论林夕在家走到哪里，来福总要紧紧跟在她身边。做作业时，它趴在书桌角；洗澡时，它守在门口；连睡觉的时候，它都要蜷在她枕边。只是每天凌晨四五点，来福总会早早醒来。它轻轻舔舔林夕的脸，好像在提醒：“快点起床，我饿啦。”有时更顽皮，抱着她的手一阵小咬。林夕只好用被子把自己裹成一团，假装没醒。可聪明的来福偏偏喜欢在她身上来回蹦跳，尤其是跳到她肚子上时，肥胖的身子压得她直叫苦。
尽管如此，林夕却从未觉得烦。夜里若是她想起身上厕所，总会因为害怕而犹豫。可每次当她轻轻下床时，来福都会眯着眼睛跟出来，蹲在一旁，哪怕困得眼皮直打架，也始终守着她。昏黄的夜灯下，那双微眯着却依旧警觉的眼睛，让林夕心里莫名踏实。
有时候，她会忍不住蹲下身，轻轻抱住来福，低声说：“有你在，我什么都不怕。”来福不懂人话，却用温热的身体回应了她最真挚的依赖。
林夕偶尔会发现一些小细节，让她觉得来福不仅仅是只普通的猫。
有一次，林夕因为和朋友吵架，回到家后躲在被窝里哭泣。来福没有像往常那样追着她玩耍，而是静静地趴在床边，默默地陪着她。过了一会儿，它竟叼来了一卷卫生纸，轻轻放在她身旁。林夕看着来福这一举动，心里的悲伤竟然减轻了不少。来福蹭了蹭她的腿，用小小的身体给了她无声的安慰。
还有一次，她无意间说了一句：“要是有人能帮我解决这个问题就好了。”
来福仿佛听懂了似的，绕到桌子旁，用爪子轻轻推倒了一支笔，正好指向她需要的参考资料。林夕看着它傻乎乎的样子，心里忽然一暖：——“来福，你真的懂我啊。”
这些细微的行为，让林夕越来越觉得，这只猫不只是调皮、可爱，它就像一个懂得她心事的小伙伴。
时光流转，曾经调皮的小家伙渐渐安静下来，它不再像从前那样满屋乱窜，而是常常趴在窗台上，安静地望着林夕，那双清澈的眼睛里，映着少女渐渐长开的身影。
林夕偶尔会摸摸它的头，笑着说：“来福，你在想什么呀？”
而来福只是低低呼噜着，把下巴埋进她的掌心，好似在说：——“我只是在想，你要是一直幸福就好了。”
时光在不知不觉中流逝。
林夕的身影一天天长高，从小女孩逐渐长成了亭亭玉立的少女，而来福的眼神里，却悄然多了几分迟缓的光。
那天，林夕正在书桌前写作业，来福像往常一样跳上桌，却没踩稳，踉跄了一下，差点从边缘跌下去。
林夕心里一紧，慌忙伸手接住它：“来福，你怎么了？是不是没睡好呀？”
来福只是摇了摇尾巴，勉强喵了一声，眼神里依旧温顺。
林夕却注意到，它最近似乎没有那么爱吃东西了。
曾经香喷喷的鱼干一拿出来，它能立刻扑上来，如今却只是慢悠悠地舔两口。
偶尔，林夕会在半夜醒来，看到它蜷缩在窗台角落里，安静得像一尊小小的雕像，目光投向夜空。
“来福，你是不是在变老了？”
少女忍不住小声呢喃。
来福转过头，眼睛里闪着微弱的光，仿佛在安慰她：
——别怕，我还在你身边。
十八岁的冬天，比往年更冷，带着刺骨的寒意，刮过林夕的脸颊。
今年的雪比往年来得更早一些，整个街道被厚厚的白雪覆盖，踩上去“咯吱咯吱”作响。林夕心里想着：今晚下雪了回家一定要和来福堆雪人，它一定会可爱地玩雪。想到这，她嘴角微微上扬，加快了脚步。
天黑得格外快，放学后的街道空荡而寂静，脚下的积雪踩得“咯吱咯吱”作响。林夕裹紧了围巾，快步走在回家的路上，她的心里充满期待——想着来福是否已经在家门口等着她，像往常一样摇着尾巴跑过来。
走了一路，却没有来福的身影。林夕心里一紧，轻轻呼唤：“来福……你在哪儿？”风声在耳边呼啸，带来一丝不祥的寒意。心脏仿佛被什么紧紧捏住，林夕突然觉得脚下的雪也沉了几分，空气中仿佛弥漫着一种难以言说的沉重。
她连忙拨通外婆的电话，电话那头传来断断续续的抽泣声。外婆哽咽地说：“夕夕……快到镇上的兽医院……来福出车祸了……”
林夕整个人僵在原地，耳朵轰鸣，脑子里一片空白。风在她的脸上灌得冰凉刺骨，她只感觉双腿发软，手也在微微颤抖。她急匆匆奔向镇上，心里一遍遍祈祷：“来福，你一定没事，你一定没事……”
医院门口，外婆早已等在那里。她张开双臂，紧紧抱住林夕，声音颤抖：“夕夕……来福……没抢救过来……”。林夕愣在原地，泪水瞬间涌出，整个人瘫软在外婆怀里，哭得撕心裂肺。为什么会这样？为什么会在车祸中受伤？如果我早点回家就好了……每一句都像锋利的针刺进心底。
林夕和外婆带回了来福冰冷僵硬的身体。她轻轻抚摸它柔软的毛，泪水浸湿了手背，仿佛还能感受到它微弱的温度。她们找了一块安静的地方，将来福安葬，埋下它最爱吃的小零食。林夕跪在坟前，手里握着笔，写下一封信：
来福，希望你在来生能够幸福快乐，没有疾病，没有意外，永远健康。
而在另一边的世界里，来福的意识仍在挣扎。
在林夕回家的路上，一辆汽车呼啸而来，来福没来得及躲开，只觉得一阵剧痛从身体传来，整个世界像被猛地推翻，它的四肢无力地挣扎着，却再也站不起来。邻居惊呼，喊来了外婆。
来福感到困倦至极，但心中有一股无法言说的牵挂——它还没看到林夕最后一面，还没来得及守护她。眼前的世界渐渐模糊，风声、雪声、林夕的呼唤声交织在一起，像是远去的梦。
在最后的意识里，来福轻轻地想：
——“如果有来生，我愿和我的主人永远在一起。”
随后，意识慢慢消散，世界归于宁静。
