“——所以，关于最近在全国范围内传播的新型流感，大家务必提高警惕。”
古典文学老师的声音，像催眠曲一样在午后的教室里回响。
我托着下巴，望向窗外那片被染成橙色的天空，思绪早已飘到了九霄云外。
比起那种听起来就很麻烦的流感，我现在更担心的是今晚发售的那个RPG新作。
要是真的停课了，我就有大把的时间去攻略那个隐藏BOSS了……想想还有点小激动呢。
不过话说回来，斋藤千鸟今天居然缺席了。
那家伙昨天还生龙活虎地跟我讨论漫画新刊，今天连条消息都不回。
虽然不想乌鸦嘴，但千鸟……你该不会真中招了吧？
“听到了吗，晓？你要是敢把病菌带回家，我绝对饶不了你。”
坐在我旁边的妹妹月城澪，用手肘捅了捅我的肋下。
这家伙无论是学习还是运动都堪称完美，是众人眼中的天才，唯独对我这个哥哥，态度总是恶劣得无可挑剔。
“放心吧，祸害遗千年。”我不假思索地回敬道。
“倒是你这种肌肉笨蛋，整天在外面疯跑，才是最危险的传染源吧。”
“你说什么？！”
在澪的怒火彻底爆发前，宣告放学的铃声拯救了我。
幸运的是，到目前为止，我们兄妹二人都还没有任何感冒的迹象。
回家的路上，我和澪照例进行着没营养的拌嘴。从模考分数到晚饭吃什么，任何话题都能吵一路。
这大概就是“月城家”的习以为常的风景吧。
推开家门，厨房里飘来味噌汤的味道。
“我回来了。”
“妈——今天老爸又不回来？”澪甩掉鞋子，冲着厨房喊道。
“澪，记得把鞋子摆好。”母亲探出头，脸上露出了无奈的苦笑。
“知道啦知道啦。”
澪答嘴上答应的勤快，此时却已经瘫在了客厅的沙发上，看起来完全没有要动的念头。
“他说公司倒了一大片员工，人手不够。你也知道你爸，想多赚点钱供咱们生活。”
“哦……”
父亲是公司的职员，母亲是家庭主妇，我和澪是高中生。
这就是我们月城家，一个再普通不过的四口之家。至少在今天之前，本该是如此。
晚餐进行到一半时，毫无征兆的晃动突然袭来。
“是地震！”
吊灯剧烈摇晃，碗碟碰撞发出刺耳的声响。我和澪立刻钻到桌子底下，母亲也紧紧护住我们。电视里响起了刺耳的紧急警报，新闻播报员的声音因为紧张而有些颤抖。
剧烈的摇晃持续了将近一分钟才停下。惊魂未定的我们从桌子底下钻出来，还没来得及喘口气，母亲就立刻抓起手机，试图拨打父亲的电话。
“打不通……线路全占满了。”母亲的脸上写满了焦虑。
电视里的新闻画面更加令人不安。主持人用急促的声音播报着各地的情况，画面里是停运的新干线和陷入混乱的各个车站，以及因为交通瘫痪而堵死的公路。整座城市的功能，仿佛在刚才那一分钟里被彻底冻结了。
时间一分一秒地过去，每一声从窗外掠过的警笛声都让我们心头一紧。我和澪都默契地没有说话，只是默默陪在不断重拨电话的母亲身边。
窗外的天色不知不觉已经完全暗了下来。
就在我们几乎以为父亲今晚无法回来的时候，玄关处传来了钥匙转动锁芯的声音。
我们三人像触电般同时望向门口。
“你们……都没事吧！”
“爸爸！”澪立即冲了上去，将父亲紧紧的抱住。
“电车全都停了，我……从公司一路走回来的。”
父亲放下公文包，声音沙哑地解释着。
“太好了……你们都平安无事。”
母亲接过父亲的公文包，眼圈有些泛红。
“你平安回来就好……这次的地震也太奇怪了。手机和电视一点预警都没有，突然就摇起来了。”
父亲点点头，他拧开一瓶水猛灌了几口，显然是渴坏了。
“是啊，我也觉得奇怪。公司里也是，警报完全没响。太不正常了。”
“真的吓死了！我还以为房子要塌了呢！”澪紧紧抓着父亲的胳膊，这与她平时那副天不怕地不怕的样子截然不同。
听着他们的对话，我背后直冒冷汗。
在这个国家，这么大的地震却没有预警，简直跟开玩笑一样。
那场地震，仿佛是一个信号。从那天起，这个世界的走向就在不端刷新着我们每个人的认知，人们陷入了从未有过的恐慌之中。
接连不断的强烈余震，通讯时断时续，网络上充斥着各种真假难辨的骚乱信息。
紧接着，恐怖的传闻开始出现——街上出现了不明的生物在无端攻击人类，越来越多血腥的视频和照片在网上扩散开来。
几天后，事态彻底失控。装甲车和全副武装的军人出现在了街道上，城市上空回荡着直升机的轰鸣。新闻里不再播放无关紧要的娱乐节目，一遍遍劝告着市民非必要不要外出。
真正的绝望，是从家里开始的。
那天晚上，父亲出现了和新型流感一模一样的症状。他开始剧烈地咳嗽，体温也高得吓人。
“我没事，”父亲勉强笑了笑，但额头上细密的汗珠和异常的潮红出卖了他。
“可能是最近太累了，公司里也有人感冒。”
说完，他便回到了自己的房间。
“从现在开始，谁也别进来。我睡一觉就好。”他在门后用不容置疑的语气说道，“特别是你们两个，晓，澪，听到了吗？”
“这怎么行，至少让我……”母亲担忧地跟到门前，却被父亲打断。
“听话！我很快就会好的。”
尽管父亲一再警告，但母亲又怎么可能放着他不管。她戴上口罩，每天都把饭菜和水放在父亲的房门口。然而，仅仅两天后，那个我们最不愿看到的结果还是发生了。
那天早上，我没在厨房看到母亲的身影，走进她的房间，才发现她已经倒在了床上，连起身的力气都没有了。
“晓……抱歉，”母亲虚弱地对我笑了笑，“早饭可能要你和澪自己想办法了，冰箱里有做好的便当，你们先吃着……别担心，妈妈只是有点累。”
“没关系的老妈，你好好休息！”澪大声说着鼓劲的话。
我看得出来，她只是在用这种方式掩饰自己内心的不安。
可这份逞强，也没能持续太久。
之后便轮到了澪。
“我没事，”她闷在被子里的声音有些含糊。
“啰、啰嗦……我只是有点冷，才不是感冒……”
我没理会她那毫无说服力的嘴硬，直接把手放到了她的额头上。
那滚烫的温度，让我心里猛地一沉。
“别逞强了，你脸都红得跟苹果一样了。”
“不是的……我不想生病。”
转眼间，这个家里唯一还能站着的，只剩下我一个人。
我必须照顾他们。
我穿梭在三个房间之间，父亲的咳嗽声，母亲的低吟，澪因为发烧而说的胡话，像三面墙一样把我围困在中间。
“晓……你自己要小心，别太累了……”
“笨蛋老哥……水……”
我把湿毛巾放在他们的额头上，喂他们吃饭喝水，把家里所有的感冒药都翻了出来。但情况没有丝毫好转。食物也快要见底了。
我必须出门。
我戴上口罩，将家里唯一还能防身的菜刀紧紧握在手中，在玄关处默默地穿上鞋。
我试图不发出一丝声音，但就在我手握住门把准备开门时，身后传来一个虚弱的声音。
“……你要去哪？”
我回过头，看见澪正扶着墙壁，她身上还裹着毯子，脚步虚浮，通红的脸上布满了汗水。
“外面到处都是怪物……新闻上说了……不准出去！”
“但是药已经没有了，冰箱里也空了，再这样下去，大家都会……”
“可是！”澪打断了我，她的眼眶里蓄满了泪水。
我转过身，对她露出一个尽量看起来乐观的笑容。
“放心，我可是你哥。只是下楼去趟超市和药店而已，不会有事的。我会马上回来。”
澪咬着嘴唇，泪水顺着脸颊滑落。
“……笨蛋老哥……一定要……平安回来啊。”
“嗯。”
♢♦♢
外面的世界寂静得可怕，大部分店铺都拉下了卷帘门。空气中弥漫着一股不祥的气息。
我紧握着菜刀，贴着墙根，以最快的速度冲向了街角的药店。
“千万别遇到怪物，千万别遇到怪物……”
然而，眼前的景象让我心凉了半截。
药店的玻璃门早已被砸得粉碎，金属卷帘门也被暴力撬开。。
我小心翼翼地走进去，里面早已被洗劫一空。货架翻倒在地，地上全是被人踩烂的空药盒和散落的说明书，连一瓶消毒酒精都没剩下。
不死心的我又跑向了隔壁的二十四小时超市。虽然大门紧锁，但透过玻璃，我能看到里面的景象和地狱没什么两样。
货架光秃秃的，所有能吃的东西全都被扫荡一空。地上散落着被撕开的包装袋和翻倒的购物车，一片狼藉。
不会吧……
“吼——！！！”
突然，一声不属于人类能发出的叫声从外面传来。
这就遇上了？我未免太倒霉了吧？
砰！
一声闷响，就像是西瓜被棒球棍全垒打的声音。
那个扑向我的怪物，脑袋突然在半空中炸开了，红的白的溅了一地。
“……哈？”
一道身影轻巧地落地，手里握着一根还在滴血的金属球棒。
她穿着我隔壁女校的制服，看起来和我差不多大。面对那具无头的尸体，她的表情平静得就像是拍死了一只蚊子。
她甩了甩球棒上的血，转过头，看向瘫坐在地上的我。
我认识她。
她就住在我家隔壁。那个平日里看起来文文静静的女生。
怎么……可能？那怪物是什么？她又是怎么……
我张着嘴，却发不出任何声音，只能一脸不可置信地仰望着她。
