从那个车站告别之日起，这城市便总是下雨，仿佛就被浸泡在了一种永恒的、灰蒙蒙的湿气里。
即使阳光偶尔挣扎着穿透云层，洒在濑户悠理身上，她也只觉得那光线苍白无力，无法驱散盘踞在心底的寒意。
大二的新学期，像一卷按部就班播放的默片。
她和芳贺彩乃考入了同一所大学，甚至选择了相邻的学科。在旁人眼中，她们是形影不离、令人艳羡的一对。每天早晨，悠理会准时出现在彩乃的公寓楼下，两人一同沉默地走向学校；午休时，偶尔会一起在食堂角落共进午餐；放学后，若没有安排，也会一同回家。
只是——
对话仅限于最表层的日常。
“早上好。”
“嗯。”
“今天课多吗？”
“还好。”
“便当，我做了你喜欢的玉子烧。”
“……谢谢。”
每一个音节都小心翼翼，避开所有可能引爆记忆地雷的禁区。音乐、乐队、夏天、学园祭……以及那个决绝离去的黑色身影，都成了词典里被彻底撕去的页码。
悠理开始疯狂地打工。
除了支付一堆临时起意而购买的摄影器材的分期贷款，她更需要一种近乎物理性的疲惫来填充每一秒空闲，让大脑没有余裕去回想任何事。她在学校附近的一家老式唱片行做店员，工作内容单调，正好适合放空。
彩乃则加入了大学的声乐部。出乎所有人意料，这位拥有惊艳歌喉的新人，却坚决拒绝了一切独唱或主唱的邀请，只愿意待在合唱团里，淹没在众人的和声中。仿佛只要不站在聚光灯下，就能躲开某些注视，遗忘某些感觉。
这天下午，秋雨再次淅淅沥沥地敲打着唱片行的玻璃窗。店内流淌着舒缓的爵士乐，客人寥寥。悠理正机械地擦拭着CD架上的灰尘，一个清晰而略带冷感的女声在她身后响起。
“店员小姐。”
悠理转过身。眼前是一位约莫二十七八岁的女性，穿着剪裁利落的深色套装，头发一丝不苟地挽起，眼神锐利，带着一种职业性的审视感。她身上淡淡的香水味与唱片店旧的木质和纸张气味格格不入。
“请问有什么可以帮您？”悠理公式化地询问。
女人的目光扫过柜台旁正在播放的设备：“你们店就用这种水平的音响播放Bill Evans？简直是在亵渎。低音浑浊，高音刺耳，完全失去了他钢琴里的细腻层次。”
悠理愣了一下。店里这套设备确实普通，但如此直接且专业的批评还是头一次听到。若是平时，她大概会低头道歉。但或许是连日的阴郁积压在心，或许是对方语气中那不容置疑的优越感刺伤了她，她几乎是下意识地开口反驳。
“恕我直言，女士。问题或许不全在设备。这张再版CD的母带处理本身就有争议，为了追求‘黑胶味’过度提升了中低频，反而损失了动态。用这套系统放，缺陷确实会被放大。如果想听Bill Evans，我建议您试试那套九十年代的再版，虽然价格贵一些，但转录更接近原始录音的平衡感。”
话一出口，悠理自己都怔住了。她仿佛又变回了那个在练习室里，为了一个音色和诗织聊上半天的鼓手。
那位女性显然也吃了一惊。她重新打量了一下悠理，眼中的锐利褪去少许，染上了一丝探究的兴趣。“哦？你很懂行？不是泛泛而谈的那种。”
“……只是偶尔了解一下。”悠理垂下眼帘，恢复了平时那种疏离的态度，暗自懊恼刚才的冲动。
女人却似乎不打算就此打住。“‘偶尔了解一下’可说不出刚才那番话。你是学音乐的？”
“以前……稍微接触过一点。”悠理含糊其辞。
女人若有所思地点点头，没再追问。她从精致的名片夹里取出一张卡片，递给悠理。“远藤真琴。《Sound Philosopher》杂志音乐版主编。我们正在找有独特视角、敢说真话的乐评人，尤其是熟悉地下音乐和各类音源版本的。有兴趣可以联系我试试稿。”
悠理接过名片。光滑的铜版纸上印着简洁的字体和头衔。她捏着名片边缘，指尖感受到轻微的阻力。写乐评？用文字去剖析、评判他人的音乐？这仿佛是对她那段沉默过往的一种讽刺性背叛。
“……我考虑一下。”她低声说。
“期待你的消息。”远藤真琴微微颔首，转身离开，高跟鞋敲击地面的声音渐渐消失在唱片店的爵士乐中。
悠理愣在原地，看着手中的名片，感觉它像一块滚烫的铁片。
傍晚，雨势稍歇。
悠理和彩乃像往常一样，在一家安静的定食店吃晚餐。悠理心不在焉地拨弄着碗里的米饭，远藤真琴的话和那张名片在脑中盘旋。
“不合胃口吗？”彩乃轻声问。
“啊？没有。”悠理回过神来，扒拉了一口饭。
彩乃看着她，犹豫了一下，拿起一张纸巾，自然而然地伸过手来，轻轻擦过悠理的嘴角。
“沾到饭粒了。”她微笑着解释，声音温柔。
就在纸巾触碰到皮肤的一刹那，两人目光也撞上了。
那动作过于熟悉，又过于陌生。在很久以前，这只是无数次亲密互动中微不足道的一次。
此刻，这个简单的、带着关怀意味的动作，却像一颗投入死水潭的石子，激起了令人心悸的涟漪。
多久...了？
空气瞬间变得粘稠而安静。
悠理几乎能听到自己陡然加快的心跳声。
彩乃的手指停顿了一瞬，然后飞快地收回，仿佛也被那突如其来的暧昧和尴尬烫到。她低下头，耳根微微泛红，专注于自己碗里的食物，不再说话。
悠理也仓促地低下头，食不知味地咀嚼着。
那份小心翼翼的平衡，似乎因为这一个意外的触碰，而产生了细微的、几乎无法察觉的裂痕。
晚餐在沉默中结束。送彩乃回到公寓楼下时，雨又开始下了起来。
“明天……老时间见。”彩乃撑开伞，轻声说。
“嗯。”悠理点头。
看着彩乃的身影消失在公寓门后，悠理才缓缓转身，走向自己的住处。
雨水打湿了她的外套肩膀。她从口袋里掏出那张已经被捏得有些温热的名片。
【远藤真琴】【《Sound Philosopher》杂志主编】
文字在路灯昏暗的光线下显得有些模糊。
她站在雨中，良久未动。
