远藤真琴的名片在悠理的背包里躺了三天，像一块逐渐升温的炭，无声地灼烧着她的犹豫。
第四天下午，唱片行没有客人。悠理鬼使神差地拿出那张名片，盯着上面的邮箱地址看了很久。指尖在手机屏幕上悬停，最终落下。她没有写试稿，而是写了一封极其简短的邮件。
【远藤主编：您好。我是唱片店的店员。关于您之前的提议，如果我使用笔名，并且只评论唱片或音源本身，不涉及现场演出，是否可以？——濑户悠理】
点击发送的瞬间，心跳快得惊人。她立刻把手机塞回口袋，仿佛那是个烫手山芋，转身用力擦拭起本就一尘不染的柜台。
回复来得比她想象中更快。一小时后，手机震动。
【可以。笔名和第一期稿子，下周一下班前发我。主题：评论近期任意三张再版爵士唱片，侧重母带处理优劣。字数一千五。——远藤】
邮件冷静得没有一丝寒暄，直接跳转到工作指令。悠理看着屏幕，长长地、无声地吁了一口气。一种奇特的平静感混杂着巨大的压力，缓缓降临。
笔名。她需要一个新的身份。
“Rim”这个念头毫无征兆地冒了出来。鼓边（Rim）的敲击声，清晰，冷静，带着金属的质感和一丝疏离。
就是它了。
接下来的几天，悠理的生活被彻底填满。下班后，她扎进图书馆的音像资料室，抱回一大摞CD和资料，窝在自己的小公寓里，戴着耳机反复对比聆听，笔记本上密密麻麻写满了技术分析和主观感受。她写得异常艰难，每一个形容词都斟酌再三，生怕流露出过多个人情绪。
她是在评判音乐，更像是在小心翼翼地解剖自己过去的感知。
周一傍晚，她终于将稿子发出。没有多余的期待，只觉得疲惫不堪。
翌日清晨，远藤的回信安静地躺在邮箱里。点开，只有一行字。
【稿费标准见附件。下期主题稍后发你。保持这个角度。——远藤】
没有赞美，没有批评，只有最直接的认可和延续工作的指令。一种奇异的满足感，像细微的电流，轻轻窜过悠理的心口。她关掉邮箱，起身准备去上学，感觉脚步似乎比前几天轻快了一点。
……
大学食堂午休时分，喧闹的人声如同温暖的潮水。悠理坐在老位置，慢慢吃着彩乃做的便当。玉子烧依旧香甜，但她有些心不在焉，脑子里还在盘旋着远藤可能会给的下一期主题。
“那、那个……请问是濑户悠理学姐吗？”
一个略带紧张却又充满活力的女声在旁边响起。
悠理抬起头。眼前是一个身材娇小、留着利落短发的一年级女生，眼睛很大，亮晶晶的，正充满期待地看着她，脸颊因为紧张而微微泛红。
“我是。你是……？”
“太好了！真的是您！”女孩瞬间笑开来，像是确认了什么重大发现，兴奋地微微鞠躬，“您还记得我吗？我是经济系一年级的长谷光子！我、我读了您写的乐评！就是《Sound Philosopher》上那篇关于爵士再版的！署名Rim的那篇！”
悠理拿着筷子的手顿在了半空。血液似乎瞬间涌向了脸颊。
她用了笔名，也刻意回避了熟人圈，没想到这么快就被当面认出来，还是以这种方式。
“……你认错人了。”她下意识地否认，避开对方灼热的视线，心里暗暗叫苦：“要是打工时少跟客人们聊几句就好了。”
“绝对不会错！”长谷光子语气坚定，甚至往前凑近了一点，压低声音，“虽然用了笔名，但那种分析的角度，对音源版本的熟悉程度，还有……嗯……那种有点不服输的语气，肯定是学姐您！我超喜欢那篇文章的！一针见血！说得太对了！”
她的崇拜之情溢于言表，像个追星成功的小粉丝。悠理感到一阵无所适从的尴尬，以及一丝……被精准理解的微妙悸动。
“只是……随便写写。”她含糊地应道，希望对方就此打住。
“才不是随便写写！”光子用力摇头，随即像是想起了什么，情绪稍稍低落下去，“其实……我最近正好因为类似的事情，有点困扰。”
她不等悠理回应，便自顾自地说了下去，语气带着显而易见的愤懑：“我看到有同学在小组作业里抄袭别人的观点，还理直气壮。我当场就指出来了，结果……结果现在好像被那几个人孤立了。明明做错事的不是我……”
她越说声音越小，撅着嘴，显得委屈又有些不甘。
那副坚信自己正确、横冲直撞的模样，像一面镜子，瞬间照出了悠理记忆中某个模糊而熟悉的自己。
悠理看着她，原本想要彻底划清界限的话，到了嘴边却没能说出口。
她沉默地听着，末了，只是淡淡地说了一句：“做你认为对的事就好。别人的看法，没必要太在意。”
这话与其说是在安慰光子，更像是在对自己重申。
光子像是得到了莫大的鼓励，眼睛又重新亮了起来：“嗯！谢谢学姐！我就知道找您说没错！”她再次鞠躬，“那不打扰您用餐了！我会继续支持您的文章的！”
看着她活力满满离开的背影，悠理轻轻叹了口气。真是个……麻烦的后辈。
……
傍晚，声乐部的练习结束了。彩乃独自一人走在回公寓的路上。白天的练习依旧谈不上顺利，虽然再没有出现那次严重的走音，但部长那句“缺乏感情”的评价，还在耳边萦绕。
她试着更投入，但一旦试图倾注真实情感，某些被严密封存的画面和感觉就有决堤的风险。她只能在完美的技巧和空洞的表达之间，走着一根危险的钢丝。
快到公寓楼下时，她看到了等在那里的悠理。路灯刚刚亮起，勾勒出悠理略显单薄的轮廓。
两人对视一眼，默契地没有提起白天各自发生的事情。那些挣扎、试探、微不足道的成就和难以言说的烦恼，都被小心地收敛起来。
她们并肩走上楼梯。光线昏暗的楼道里，只有两人的脚步声。
就在彩乃拿出钥匙，准备开门的那一刻，她的手腕忽然被轻轻握住。
悠理的指尖微凉，力道却很稳。
彩乃没有回头，也没有挣脱，只是停下了开门的动作，任由悠理握着。
空气仿佛凝固了。
楼下传来模糊的电视声响，更衬得楼道里此刻的寂静格外深邃。
悠理也没有说话。她只是那样握着，拇指无意识地、极轻地摩挲了一下彩乃手腕内侧细腻的皮肤。几秒钟后，悠理松开了手。
“明天见。”她的声音比平时低沉一些。
“……明天见。”彩乃低声回应，指尖微微发颤，插了好几次才将钥匙对准锁孔。
门打开又关上，将两人隔开。
门内，彩乃背靠着门板，抬起刚才被握住的手腕，另一只手轻轻覆盖在上面，仿佛还能感受到那转瞬即逝的、微凉的触感和其下蕴含的、复杂难言的力量。
门外，悠理看着紧闭的房门，慢慢收拢手指，仿佛在体味方才指尖残留的一丝温度，然后转身，走向了自己的房间。
