世界，最初是以一片模糊的、过度曝光般的亮白色，闯入天音的记忆的。
然后是某种遥远而规律的、沉闷的轰鸣声，以及一种无边无际的、令人心悸的广阔感。
那是在一辆飞驰的汽车里，年幼的她整张脸几乎都贴在冰冷的车窗玻璃上。鼻尖被压得扁扁的，呼出的热气在玻璃上晕开一小片白雾，又迅速被抛在后面。家人为她戴着的儿童墨镜有些过大，总是滑落到鼻梁中段，但她固执地没有去推它。
就在那短暂的、墨镜滑落的瞬间，没有滤光片保护的眼睛，捕捉到了窗外那一抹惊心动魄的蓝。
一望无际。
那是她贫瘠的词汇库里所能找到的唯一形容词。湛蓝的天空在远处与另一种更为深沉、仿佛蕴藏着无穷力量的蓝色缝合在一起，形成一道锐利而平坦的线。阳光碎金般洒落，在那片巨大的蓝色画布上跳跃，光芒强烈得几乎要刺痛她敏感的眼睛。
家人慌忙为她戴好墨镜，轻声责备着“对眼睛不好”。
但就在那惊鸿一瞥中，某种东西已经深深地、永久地烙在了她的心底。
海。
那片广阔无垠的蓝色，成了她心中执念的源头，一个遥远而明亮的梦。
十年过去了。
梦，依旧遥远。而现实，是更加坚固的壁垒。
十七岁的天音，生活在一座几乎终年不见如此猛烈阳光的北方城市。冬季漫长，雪是常客。这似乎是对她天生畏光、肤色雪白的一种微妙保护，但也成了将她禁锢起来的、另一重无形的牢笼。
她的房间很整洁，也很温馨，家人倾注了所有的爱意与担忧来布置它。厚重的窗帘几乎常年拉着，过滤掉任何可能伤害她视网膜的过量紫外线。书架上摆满了漫画和轻小说，桌上是最新款的游戏主机和显示屏，旁边散落着一些卡带和手柄。空气净化器低声嗡鸣，保持着恒定的温湿度。
这是一个安全的、被精心打造出来的茧房。
但茧房，终究是茧房。
“天音，外面风大，又刚下了雪，太冷了，对你身体不好。”母亲的声音透过门缝传来，温柔，却带着不容置疑的坚定。
“嗯，我知道的，妈妈。我就待在房间里。”天音应着，声音轻软。她正坐在屏幕前，操控着游戏里的角色在一片像素方块构成的世界里奔跑。她熟练地砍树、挖矿，最终跑到一片由代码生成的、无限延伸的蓝色水体前。
游戏里的海，不会反射刺眼的阳光，也没有震耳欲聋的潮声。它只是安静地在那里，像素波浪单调地起伏着。
她静静看了一会儿，然后退出了游戏。
一种熟悉的、沉甸甸的孤独感，像窗外无声堆积的雪，悄然弥漫在整个房间。十年了，漫画里的主角换了一茬又一茬，游戏通关了一遍又一遍，窗外的树木长了年轮，而她的大部分世界，依然只有这个房间的大小。
偶尔，极其偶然的几次，她曾尝试偷偷跑出去。最远的一次，她走到了公寓楼下的花坛边，只是摸了摸冬日里枯萎的玫瑰枝条，就被匆忙找来的父亲带了回去。那次，一向温和的父亲发了很大的火，母亲则抱着她哭了很久。之后，家里的门窗检查得更勤了。
她理解家人的恐惧。白化病带来的，不仅仅是异于常人的外表和畏光，还有潜在的视力问题和比其他孩子更脆弱一些的免疫系统。他们的爱表现为极致的保护，将她与一切可能的风险隔绝开来。
可是……
她转头看向那厚厚的窗帘缝隙。楼下传来孩子们打雪仗的欢笑声，尖利而充满活力，像小爪子一样轻轻挠着她的心。
今晚，父母去参加一个重要的亲戚晚宴，再三叮嘱后，留下她一个人在家。这种机会，太少太少了。
一种按捺不住的冲动，如同破土的嫩芽，顶开了常年累月覆盖在上面的、名为“听话”的巨石。
就一会儿。她对自己说。就下去一会儿，看看雪。今晚没有太阳，路灯的光应该很柔和。她穿上最保暖的羽绒服，戴上足以遮住大半张脸的帽子和围巾，还有一副专门用于夜间外出的、透光率更低的护目镜。她像个小偷一样，小心翼翼地打开门锁，溜出公寓，心跳快得像揣了只兔子。
冰冷的空气瞬间涌入肺叶，带着一种清冽的、自由的味道。
成功了！
积雪在脚下发出“嘎吱嘎吱”的清脆声响，这是她在房间里永远听不到的声音。世界仿佛被按下了静音键，所有的喧嚣都被这厚厚的白色绒毯吸走了，只剩下一种庞大的、温柔的寂静。
路灯昏黄的光线洒落在雪地上，将每一片雪花都勾勒出柔和的轮廓。她抬起头，能看到无数细小的雪粒如同精灵般，在光柱中无声地旋转、飘落。
她伸出戴着绒线手套的手，接住几片雪花，看着它们在手心慢慢融化成微小水滴。
她在无人的人行道上小跑了几步，留下了一串歪歪扭扭的、属于自己的脚印。她甚至尝试着团了一个小小的雪球，笨拙地扔向远处光秃秃的树干，雪球“噗”地一声散开，落下细碎的雪末。
快乐如此简单，却又如此奢侈。
玩得累了，身体也开始感到冬夜的寒意，她走到小区公园里的一张旧木长椅旁，小心地拂去上面的积雪，坐了下来。
稍微拉下一点围巾，她呵出一口白气，满足地仰起头，望着飘雪的天空。城市的光害让夜空看不到星星，只有一种沉闷的橙红色，但此刻，在她眼里，这一切都美得不可思议。
路灯的微光温柔地洒在她身上，雪花停留在她白色的睫毛和发丝上，仿佛为她镀上了一层朦胧的光晕。在那瞬间，她确实像是一个偶然降落在凡间雪夜里的天使，纯净，易碎，散发着不属于这个世界的宁静光芒。
就在这时，不远处的便利店门开了，自动门“叮咚”的提示音在这寂静的夜里显得格外清晰。
一个身影走了出来。
那是个看起来和她年纪相仿的男生，很高，但有些驼背，显得没什么精神。他穿着深色的羽绒服，双手插在口袋里，低着头，一步步踩在雪里，朝着这边走来。
天音的好奇心被微微触动。这么晚了，他一个人从便利店出来？买了什么呢？是和她一样，偷偷跑出来的吗？
男生的脚步不快，似乎对去哪里毫无所谓。随着他慢慢走近，路灯的光照亮了他更多的细节。
他的头发有些乱，眼神低垂着，看不到里面的神采，只能感受到一种近乎空洞的疲惫。他的脸上没有什么表情，不是冷漠，而是一种……仿佛对一切都提不起兴趣的颓废。就像一台耗尽了电量、却还在勉强运行的机器。
天音的视线掠过他的脸，最终停留在他羽绒服拉链的拉环上。
那里挂着一个钥匙扣挂件。
挂件的造型非常熟悉——一个绿色的、像素风格的方形草块。
是《Minecraft》里的草方块！
天音的眼睛微微睁大了。这个游戏陪伴她度过了无数个日夜，在那个由方块构成的世界里，她可以自由地建造任何东西，包括她梦想中的海边小屋。这个小小的挂件，像是一个隐秘的接头暗号，突然出现在这个雪夜，这个陌生男孩的身上。
一种他乡遇故知般的亲切感，混合着对他那副空洞神态的好奇，让天音几乎没怎么犹豫。
就在男生即将经过长椅的那一刻，天音站起身，轻声开口叫住了他。
“那个……”
她的声音很轻，像雪落在地上，但在万籁俱寂的夜里足够清晰。
男生停下脚步，有些迟缓地转过头。他的眼神终于聚焦，落在天音身上。看到她那异于常人的全白容貌和护目镜时，他眼中闪过一丝微弱的讶异，但很快又湮灭在那片空洞里，似乎连惊讶这种情绪都懒得维持。
“请问……”天音指了指他衣服上的挂件，护目镜后的眼睛因为好奇而显得亮晶晶的，“你也玩《Minecraft》吗？”
男生低头看了看自己的挂件，又抬眼看看她，似乎花了点时间处理这个突如其来的问题。最后，他只是极轻微地点了下头，从喉咙里发出一个模糊的音节：“……嗯。”
他的反应很平淡，甚至可以说是敷衍。
但天音并不气馁。她歪了歪头，问出了那个从看到他第一眼就藏在心里的问题。
她抬起手指了指他的脸，语气纯粹是好奇，不带任何冒犯：
“那……你为什么看起来这么……空洞呢？”
“明明拥有着可以随意去任何地方的自由，”她想，“为什么眼神却像被关在了另一个看不见的房间里？”
男孩，李生，显然完全没有预料到会听到这样一个问题。来自一个深夜独自坐在雪地长椅上的、打扮奇特、看起来同样奇怪的女孩。
他的脸上第一次出现了明显的神情波动——那是一种混杂着愕然、些许不快，以及更深层次疲惫的复杂表情。他皱起了眉，嘴唇动了动，似乎想说什么，但又觉得跟一个陌生人无从说起，也没必要说起。
最终，他只是深深地看了这个白得像雪一样的少女一眼，什么也没回答，转身继续朝前走去，黑色的身影慢慢融入了远处的夜色和雪幕之中。
天音站在原地，看着他消失的方向，并没有因为被无视而感到失落。
相反，她觉得很有趣。
那个挂件，还有他那双空洞却似乎藏着什么故事的眼睛，像一颗投入她平静心湖的小石子，漾开了一圈小小的涟漪。
雪，还在静静地下着。
这个冬夜，似乎因为这次短暂的邂逅，变得有些不一样了。
她重新坐回长椅，心情莫名地轻快了一些。直到感觉身体快要冻僵了，她才起身，踩着来时的脚印，小心地返回那个温暖却封闭的家。
没有人发现她这次小小的冒险。
躺在床上，她望着天花板，脑海里却不时浮现出那个绿色的方块挂件，和那个男生颓废又空洞的眼神。
“真奇怪的人。”她想着，慢慢进入了梦乡。
梦里，那片一望无际的蓝色大海，似乎第一次，旁边出现了一个模糊的、像素风格的人影。
而另一边，李生回到自己杂乱无章、窗帘紧闭的房间，将便利店买来的速食食品扔在桌上。他脱下外套时，手指无意识地碰触到了那个草方块挂件。
他停顿了一下，眼前闪过雪地里那个白得耀眼的少女，和她那双透过护目镜、清澈而直接地望过来的眼睛。
还有那个直白得有些刺耳的问题。
“……为什么看起来这么空洞呢？”
他烦躁地抓了抓头发，把挂件连同外套一起扔到椅背上，将自己摔进电脑椅里。
屏幕的冷光，照亮了他依旧没什么表情的脸。
但某种极其细微的、连他自己都未曾察觉的扰动，已经在那片死寂的空洞里，产生了一丝难以言喻的变化。
冬夜还很长。
但有些相遇，一旦开始，便会悄然改变后续所有的季节。
