自那次海底隧道近乎崩溃的线上经历后，李生感觉自己像是被重新抛回了一片更深的迷雾之中。但与之前纯粹的麻木不同，这次迷雾里掺杂了太多难以辨明的情绪：羞耻于自己的失控，困惑于天音那沉默却有效的安抚，以及……一种极其微弱、却无法彻底忽略的，想要确认些什么的冲动。
他依旧没有主动上线游戏。那个图标静静地躺在手机屏幕一角，像是一个沉默的见证者。他害怕再次被拖入那些冰冷的回忆漩涡，但另一方面，天音最后那句平静的“晚安”，以及那份不求回应的理解，又像是一根极细的丝线，缠绕在他心上，带来一种陌生的牵绊感。
他开始更频繁地想起她的话。 “我没有见过真正的海。” “家里太安静了，好像世界上只剩下我一个人。” 还有她躲在阴影里剧烈咳嗽的样子，和她捧着热姜茶时小声说的“谢谢”。
这些画面碎片，以前只是作为“一个奇怪的邻居”的标签存在，如今却似乎有了更具体的重量。他试图想象，终日被禁锢在一个房间里，只能通过一方屏幕去构建梦想中的景象，是一种怎样的感受。那是一种与他自我放逐的封闭截然不同的、被迫的孤独。他的世界是灰色的，是自我选择的废墟；而她的世界，似乎是在渴望色彩的边缘，被一层透明的、却无比坚硬的玻璃罩子隔绝着。
这种认知，带来一种前所未有的、细微的酸涩感。他依旧觉得她麻烦，觉得她打破了自己死水般的平静，但某种类似于“同情”或“理解”的东西，正极其缓慢地渗透着他坚硬的外壳。
又是一个深夜。李生站在窗前，看着外面被路灯照得昏黄的、空无一人的小路。寒风刮过光秃秃的树枝，发出呜咽般的声响。
他应该像前几天一样，待在房间里，用睡眠或麻木对抗时间。
但是。
一种莫名的、强烈的冲动驱使着他。
他几乎是机械地套上外套，拿起钥匙，走出了房门。冰冷的空气瞬间包裹了他，让他打了个寒颤。他一步步走下楼梯，走向那个熟悉的方向。
不是直奔便利店。他的脚步，在那张旧木长椅前停了下来。
长椅空着，落着一层薄薄的寒霜。
他站在那里，犹豫了几秒钟。内心有个声音在尖锐地嘲笑他这种愚蠢的行为。你在期待什么？她怎么可能天天出来？
但另一个更固执的念头压过了嘲笑。他只是……出来透透气。顺便……等等看。万一呢？
这个“万一”的想法让他感到一阵荒谬和轻微的自我厌恶，但他的身体却先于理智做出了选择。他走到长椅边，用手拂去上面的霜粒，然后坐了下来。
这是他第一次，主动地、带着明确预期地，坐在这里等待她的出现。
时间一分一秒地过去。寒冷透过衣物侵蚀进来。周围寂静无声，只有风声和他自己的呼吸声。他低着头，看着自己呼出的白气在空气中迅速消散，内心充满了矛盾和自我质疑。他觉得自己像个傻瓜。
就在他几乎要被这种无意义的等待和寒冷打败，准备起身离开时——
一个带着惊喜和不确定的、轻轻的声音从侧面传来。
“……灰生？”
李生猛地抬起头。
天音正站在几步远的地方，身上依旧是厚厚的羽绒服和围巾，护目镜下的眼睛睁得大大的，写满了惊讶和一丝不易察觉的欣喜。她似乎也是刚到这里。
“……嗯。”李生应了一声，声音有些干涩。他下意识地想移开视线，但最终没有，只是略显僵硬地看着她。
“你……”天音小心地走近几步，语气里带着难以置信的雀跃，“你是在……这里休息吗？”她似乎不敢直接问“你是在等我吗”。
李生沉默了一下。他无法承认那个过于直白的答案，但也无法撒谎。最终，他选择了一个模糊的回答：“……外面空气……还行。”
这话说得极其勉强，甚至有些可笑。冬夜寒冷的空气有什么“还行”的？
但天音却像是听到了什么令人开心的话，眼睛弯了起来，即使隔着护目镜也能感受到她的笑容。她走到长椅边，在他身边坐了下来，这次的距离，比以往任何一次都要近一些。
“嗯！虽然冷，但是很清爽！”她用力点了点头，附和着他蹩脚的理由，语气轻快。
李生没有躲开。他能闻到她身上带来的一点点淡淡的、像是衣物柔顺剂的味道，混合着冬夜清冽的空气。
气氛变得有些微妙的不同。没有了之前那种紧绷的、一方总是试图逃离的张力。一种罕见的、近乎平和的沉默在两人之间蔓延。
天音似乎感受到了他今天不同于以往的冰冷，胆子也大了一些。她没有立刻拿出平板电脑，而是安静地坐了一会儿，然后轻声开口：“灰生。”
“嗯。”
“谢谢你。”
李生愣了一下，转过头看她：“……谢什么？”他什么都没做。
“就是……谢谢。”天音低下头，手指绕着围巾的流苏，“谢谢你上次……嗯……在游戏里，陪我看鱼。”她巧妙地避开了他当时的狼狈，只提取了最后那片刻安静的陪伴。
李生的喉咙有些发紧。他没想到她会为那个道谢。明明是他搞砸了一切，是她安抚了他。
“……没什么。”他生硬地回答，转回头看着前方。
“其实，”天音的声音很轻，像在自言自语，又像在说给他听，“有时候，只是有个人安安静静地待在旁边，哪怕什么都不做，也会觉得……没那么孤单了。”
这句话，像一把钥匙，轻轻打开了李生内心某个紧锁的盒子。他忽然明白了，为什么那天晚上她安静的陪伴会对他产生那样大的效果。因为那也是她所渴望的。对抗那种“世界上只剩下我一个人”的孤独感，有时候不需要言语，只需要一个安静的、存在的证明。
他再一次，深刻地理解了她那份被禁锢的孤独。
他沉默了很久，久到天音以为他不会再说话了。
然后，他听到自己的声音，很低，却清晰地响起。
“……海，”他顿了顿，似乎在组织语言，“真正的海……风很大，浪声也很大。和游戏里……完全不一样。”
天音猛地转过头，护目镜后的眼睛闪烁着难以置信的光芒。这是他第一次主动提起关于“外面”的事情，而且是关于……海。
“真的吗？”她的声音因为激动而微微发颤，“风很大？是不是会很冷？浪声……是什么样的？是哗啦哗啦的声音吗？还是……”
她一连串的问题抛出来，像个渴望听到故事的孩子。
李生看着她那副急切的样子，内心那股一贯的冰冷和抗拒，似乎又融化了一点点。他努力回忆着那片早已被尘封的记忆里的海。
“……嗯。风很大，带着咸味。”他缓慢地，一字一句地说道，声音依旧低沉，却没有了往常的不耐烦，“浪打上来的时候，声音很响，不是哗啦，是更沉的……轰隆声。有时候，会觉得整个地面都在震。”
他描述得并不生动，甚至有些贫乏，但对天音来说，这已经是无比珍贵的、来自“真实世界”的信息。她屏住呼吸，听得极其专注，仿佛要通过他的话语，在脑海里构建出那片波澜壮阔的景象。
“咸味的风……轰隆声……”她喃喃地重复着，眼神变得悠远，仿佛已经透过冰冷的城市夜空，看到了那片她魂牵梦萦的蓝色。
就在这时——
“天音！！”
一声尖锐、焦急、甚至带着愤怒的女声，如同冰冷的利刃，骤然划破了这片刚刚建立起不久的、温和的氛围。
李生和天音同时吓了一跳，猛地转头向声音来源望去。
不远处的路灯下，站着一对中年男女。女人穿着家居服，外面只匆忙套了件大衣，脸上写满了惊慌、愤怒和难以置信。男人站在她身后，脸色同样铁青，目光严厉地钉在李生身上。
是天音的父母。他们显然发现了女儿不在房间，找了出来，并看到了眼前这一幕——他们精心保护、体弱多病的女儿，在寒冷的深夜，和一个看起来颓废不堪、陌生的年轻男人坐在一起。
天音的脸色瞬间变得惨白，猛地从长椅上站了起来，声音都变了调：“妈……爸爸……”
李生的心猛地一沉。刚刚那一丝罕见的、近乎温暖的氛围瞬间荡然无存，取而代之的是一种冰冷的、麻烦降临的预感。他也跟着站起身，下意识地想拉开和天音的距离。
天音的母亲已经快步冲了过来，一把将天音拉到自己身后，用一种充满戒备和敌意的目光上下打量着李生，声音因为激动而颤抖：“你是谁？！你对我们天音做了什么？！这么晚你带她在这里干什么？！”
一连串的质问，像冰雹一样砸过来。
“妈！不是的！他是我……”天音急忙想解释，声音带着哭腔。
“你闭嘴！”母亲厉声打断她，目光从未离开李生，那眼神像是在看什么肮脏的、有害的东西，“跟我回家！现在！立刻！”
李生站在原地，承受着那充满厌恶和警惕的目光。他想解释，但喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。他能说什么？说他们只是在这里聊天？说他在给她讲海？在对方父母眼里，这一切恐怕只会显得更加可疑和不可原谅。
一种熟悉的、冰冷的无力感和自我厌弃感席卷了他。看吧，果然会是这样。他这种人就该待在阴影里，任何试图接近正常世界的举动，最终只会带来麻烦和冲突。
天音的父亲也走了过来，他没有像妻子那样情绪激动，但眼神更加冰冷，带着一种不容置疑的威严。他看了一眼李生，那目光让李生感到一阵寒意。然后，他沉声对妻子说：“先带天音回去。”
“走！回家！”母亲死死攥着天音的手腕，几乎是将她拖着往家的方向走。
“妈！你听我说！灰生他不是……”天音挣扎着，回头看向李生，眼睛里充满了焦急、愧疚和泪水。
但她的声音被母亲的斥责和拉扯淹没了。
李生僵硬地站在原地，看着天音被她的父母几乎是押送着带走，那白色的、单薄的背影在昏暗的路灯下显得那么无助。
最后，只剩下天音的父亲还站在他面前。
两个男人沉默地对视着。空气仿佛凝固了，充满了无形的压力和寒意。
天音的父亲没有说话，只是用那种冰冷、审视的目光看了他足足有十几秒，那眼神里充满了警告、不认可和深深的隔阂。
然后，他什么也没说，转身，大步离开。
只剩下李生一个人，孤零零地站在寒冷的冬夜里，站在那张空荡荡的长椅旁。
刚刚那一点点罕见的、理解与连接的微光，被这突如其来的、冰冷的现实冲突彻底击得粉碎。
寒风刮过，卷起地上的残雪，发出呜呜的声响，像是在嘲笑他的天真和愚蠢。
他攥紧了口袋里的手，指甲深深嵌入掌心。
却感觉不到丝毫疼痛。
只有一片冰冷的麻木。
