那颗海盐柠檬糖，依旧静静地躺在书桌的角落，蓝色的糖纸在昏暗里偶尔捕捉到一丝微光，像一个沉默的、未被解答的疑问。
几天过去了。李生（或者，在天音心里，那个被悄悄称为“灰生”的男生）的生活模式并未发生翻天覆地的变化。白天依旧在昏沉与清醒间的灰色地带徘徊，夜晚依旧被生理需求驱使着走向便利店。
但某些难以言喻的惯性，似乎在悄然形成。
比如，他出门的时间，会不自觉地稳定在那几个特定的、曾遇到过她的时段。 比如，走向便利店的那条路，他的视线会不再仅仅盯着脚下脏污的积雪，而是会用眼角的余光，飞快地扫过那张熟悉的长椅。 比如，在便利店的货架前，他的手指会在那排热饮上短暂停留，甚至会拿起一瓶，感受一下瓶身的热度，然后再放回去，最终拿起冰冷的啤酒。
这是一种连他自己都不愿深究的、微妙的变化。像是程序里被植入了一段无法删除的冗余代码，虽然不影响主体运行，却总是在特定条件下被触发。
今夜无雪，但干冷异常。空气像是被冻脆了，呼吸间都带着刮擦肺管的寒意。
他拎着塑料袋走出来，自动门的“叮咚”声像是某种宣告。目光几乎是不受控制地，第一时间就投向了那张长椅。
空的。
心里某个地方，极轻微地、几乎是难以察觉地沉了一下。果然……那种偶遇，本就不该成为常态。他扯了扯嘴角，说不清是松了口气，还是别的什么。他低下头，准备像过去无数个夜晚一样，沉默地走回自己的巢穴。
就在这时，一阵压抑着的、极其轻微的咳嗽声，从长椅后方靠近灌木丛的阴影里传了出来。
李生的脚步顿住了。
他迟疑地转过头，看向声音的来源。
天音蜷缩在灌木丛投下的阴影里，几乎是蹲着的，整个人缩成小小的一团，正用手死死捂着嘴，试图将那剧烈的咳嗽声压回喉咙深处。她的肩膀因为用力而剧烈地颤抖着，即使隔着距离和厚厚的衣物，也能感受到她的痛苦。
李生站在原地，愣住了。一种陌生的、类似于慌乱的情绪极快地掠过心头。她不是没来，而是……躲起来了？因为咳嗽？
他几乎是下意识地朝那个方向迈了一步，但随即又停住了。他能做什么？他根本不擅长处理这种情况。上前询问？徒增尴尬。直接离开？似乎又显得过于冷漠——尽管他向来以冷漠自居。
就在他犹豫的这几秒钟里，天音似乎终于勉强压制住了那阵咳嗽。她松开手，大口地喘息着，因为缺氧和用力，露在围巾上方的额头泛着不正常的红晕（即使隔着她苍白的肤色也能看出）。她抬起头，护目镜片上似乎都蒙上了一层因剧烈呼吸而产生的水汽。
然后，她的视线对上了正站在几步外、显得有些无措的李生。
四目相对。空气仿佛凝滞了。
天音的脸上瞬间闪过一丝被发现的窘迫和慌张。她像是做错了事的孩子，手忙脚乱地想从地上站起来，可能是因为蹲久了腿麻，也可能是咳嗽耗尽了力气，她身体晃了一下，差点没站稳。
李生几乎是条件反射地又上前了一步，手臂微微抬起，似乎想扶，但又僵在半空，最终只是生硬地问了一句：“……你没事吧？”
他的声音比平时更沙哑了一些。
天音扶住旁边的长椅背，稳住了身体。她摇了摇头，声音还带着咳嗽后的虚弱和沙哑：“没……没事……对不起，吓到你了……”
她慢慢走到长椅边坐下，看起来疲惫不堪。
李生站在原地，没有靠近，也没有离开。他看着她那副脆弱的样子，第一次如此清晰地意识到，她所说的“老毛病”意味着什么。那不是在撒娇或夸大，而是某种真实存在的、时刻折磨着她的东西。这东西将她困在房间里，甚至在她好不容易偷跑出来时，也不肯放过她。
一种复杂的情绪在他心中翻涌。有同情，有无力，还有一丝……因为自身无能（无法提供任何帮助）而产生的烦躁。
“……为什么不待在家里？”他听到自己这样问，语气甚至带上了点连自己都未察觉的、近乎责备的意味，“这种天气出来，不是更严重吗？”
话一出口，他就后悔了。这听起来像是在管束她，他有什么资格？
天音却并没有生气。她只是微微低下头，手指绞着衣角，轻声说：“……家里是很暖和。但是……太安静了。有时候，安静得……好像世界上只剩下我一个人一样。”
她的声音很轻，带着一种深深的孤独，像羽毛一样轻轻落下，却重重地砸在了李生心上。
太安静了。只剩下我一个人。
这些话，像一面镜子，瞬间照见了他自己那个死寂的、只有他一个人的房间。
共鸣感再次出现，比上一次更加清晰，也更加刺痛。原来，被保护性的隔离，和自我放逐式的封闭，最终感受到的孤独，竟是如此相似。
他沉默了。之前那点烦躁消失无踪，取而代之的是一种沉甸甸的、同病相怜般的压抑。
他不再说什么，只是也走到长椅的另一头，坐了下来。和她保持着一段距离，但确实是坐下了。这是一个明确的信号，表示他暂时不会离开。
这个举动似乎让天音安心了一些。她悄悄松了口气，然后像是为了打破这沉重的沉默，轻声开口：“那个……糖，你吃了吗？味道怎么样？”
“……还没。”李生如实回答。他确实没动，只是把它放在了桌上。
“哦……”天音应了一声，听起来有点小小的失望，但很快又振作起来，“没关系，下次有好吃的再告诉你。”
下次。她说得那么自然，仿佛他们的深夜相遇是一件已经被默认会持续下去的事情。
李生没有接话。他看着前方被路灯照亮的冰冷地面，忽然开口，声音低沉：“你……总这样跑出来，家里人不会发现吗？”
“嗯……有时候会。”天音老实地回答，“所以不能待太久。要算好时间回去。”她顿了顿，语气里带上了一点小小的狡黠和无奈，“像完成隐藏任务一样。”
隐藏任务……李生在心里重复了一下这个词。对他而言，走出家门才是那个艰难得无法完成的主线任务。
又一阵短暂的沉默。
这次，是天音先开的口。她的声音带着小心翼翼的试探：“那个……我好像……还不知道你的名字？”
问题来得突然，却又顺理成章。认识了（如果这算认识的话），分享了游戏和糖果，甚至目睹了彼此的狼狈，却还不知道对方的名字。
李生的身体几不可察地绷紧了一瞬。名字。一个代号而已。但名字背后所连接的那些过往……让他本能地抗拒。
他久久没有回答。
天音似乎感受到了他的抗拒，连忙小声说：“啊，如果不方便的话……”
“李生。”他忽然打断了她，声音又快又低，像是急于把这个步骤完成。说完之后，内心涌起一股混合着解脱和更深的空洞感的复杂情绪。终究还是说出来了。把这个早已蒙尘的名字，交付给了一个深夜徘徊的、奇怪的白色少女。
“李……生？”天音轻声重复了一遍，像是在确认读音。护目镜后的眼睛眨了眨。“生命的生吗？”
“……嗯。”
“李生……”她又念了一次，然后微微歪了下头，像是在思考什么。“可是……我觉得‘灰生’好像更适合你一点点。”
李生（或者说，李生）猛地转过头，第一次真正地将带着惊愕的目光投向她：“……什么？”
天音似乎被他突然的直视吓了一跳，缩了缩脖子，声音更小了：“就……就是感觉……你好像总是没什么颜色，像蒙着一层灰蒙蒙的雾气一样……所以，灰生……不好听吗？那我还是叫你李生……”她有点语无伦次地解释着，生怕冒犯了他。
灰生。
灰色的……生命。
这个词像一颗冰冷的子弹，精准地击中了他内心最核心的废墟。她无心的联想，却道破了他最真实的状态。没有色彩，没有活力，只有一片死寂的灰烬。
他看着她有些慌张的样子，那股惊愕和刺痛慢慢褪去，取而代之的是一种深深的、近乎荒谬的无力感。连一个陌生人都能一眼看穿的本质，他自己却还在试图逃避什么？
他转回头，不再看她，声音听不出情绪：“……随便你。”
这算是……默认了这个外号？
天音愣了一下，随即小心翼翼地确认：“那……我可以叫你灰生吗？”
“……嗯。”李生从喉咙里挤出一个音节。
“那……灰生，”天音的声音里带上了一点轻快，仿佛得到了某种许可，“我的名字叫天音。天空的天，音乐的音。”
天音。天空的声音。一个如此明亮、如此轻盈的名字，与她被禁锢的现状形成讽刺的对比，却又奇异地契合了她那份试图穿透阻隔、向往更广阔世界的精神。
李生在心里默念了一遍这个名字。天音。
他没有说“很好听”之类的客套话，只是极轻地、几乎无法察觉地点了下头，表示自己听到了，记住了。
于是，在这个寒冷的冬夜，在空旷无人的小区长椅旁，他们终于知道了彼此的名字。
一个是被赋予的，明亮而遥远。 一个是她联想到的，灰暗而贴切。
名字的交换，像是一种无形的契约被签订。他们之间的关系，从“奇怪的陌生人”，向前迈进了微小却坚实的一步。
知道了名字，似乎连带着空气里的某种疏离感也减弱了。
天音看起来放松了许多。她又从她那个小布袋里摸索着，这次拿出的是一个保温杯。“我带了热水出来，”她小声说，像是分享秘密，“咳嗽的时候喝一点会舒服很多。你……要喝一点吗？杯子我洗得很干净的。”她补充道，似乎担心他嫌弃。
李生看着那个递过来的、看起来也很小巧的保温杯，再次陷入了那种无措的境地。接受？似乎太过亲密。拒绝？又显得不近人情。
最终，他摇了摇头：“……不用。你喝吧。”
“哦，好吧。”天音并没有太失望，自己拧开杯盖，小口地喝了起来。温热的水汽氤氲开来，短暂地温暖了她苍白的脸颊。
李生看着她喝水的样子，忽然站起身。
天音停下动作，有些疑惑地看着他。
“……等着。”他生硬地丢下两个字，然后转身快步走向便利店。
几分钟后，他走了出来，手里拿着一瓶热乎乎的姜茶饮料。他走到长椅边，将那瓶热饮递到天音面前。
“……喝这个吧。热的。”他的视线看着别处，语气依旧没什么起伏，但动作却带着一种不容拒绝的意味。
天音看着那瓶冒着热气的姜茶，又看看李生没什么表情的侧脸，护目镜后的眼睛微微睁大了。她迟疑地接过饮料，瓶身的热度透过手套传到掌心，一路暖到了心里。
“……谢谢。”她小声说，声音里带着一丝不易察觉的感动。
李生没有回应，重新坐回长椅另一端。
天音捧着那瓶热姜茶，没有立刻喝，只是感受着那份温暖。过了一会儿，她轻声说：“灰生。”
“嗯？”
“其实……你是个很温柔的人呢。”
李生的身体猛地一僵。
温柔？
这个词像是最荒谬的笑话，狠狠刺痛了他。一个沉浸在自我世界、对一切都漠不关心的废物，一个连自己都拯救不了的懦夫，怎么可能和“温柔”这种词沾边？
他几乎是立刻站了起来，语气重新变得冷硬，甚至带着一丝自嘲的尖锐：“……你该回去了。”
说完，他不等天音反应，径直快步离开。这一次，他的脚步更快，更像逃离。
天音抱着那瓶温热的姜茶，看着他几乎是仓惶离去的背影，微微歪了歪头，似乎有些不解，但又好像明白了什么。
她没有立刻离开。
只是坐在长椅上，小口地喝着那瓶他买的、热乎乎的姜茶。
胃里暖和了，连带着身体似乎也没那么冷了。
她看着李生消失的方向，低声地、又重复了一遍那个名字。
“灰生……”
然后，她又念了一遍自己的名字。
“天音。”
名字在寒冷的空气中交叠，然后缓缓散去。
她低头，看着掌心保温杯盖上凝结的水珠。
今晚，似乎知道了很多事情。
他的名字。 他也许……并不像他表现出来的那么冰冷。
以及，他好像……很害怕被别人说“温柔”呢。
一种淡淡的、复杂的情绪在她心中弥漫开来。有得知名字的微甜，有对他过去的好奇，还有一丝……难以言喻的酸涩。
她抬起头，望向城市夜晚看不到星星的天空。
“灰色的生命啊……”她无声地叹了口气。
该回家了。
她站起身，将空的姜茶瓶子仔细地放进垃圾桶，然后朝着家的方向走去。
每一步，都感觉比来时，要沉重一点点，却也……充实了一点点。
